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INTRODUCTION

Je réunis ici diverses ¢tudes qui se rapportent plus ou moins directement a des
questions de méthodologie scientifique. La méthode scientifique consiste a observer et
a expérimenter ; st le savant disposait d’'un temps infini, il n’y aurait qu'a lut dire :
« Regardez et regardez bien » ; mais, comme il n’a pas le temps de tout regarder et
surtout de tout bien regarder, et qu’il vaut mieux ne pas regarder que de mal regarder,
il est nécessaire qu’il fasse un choix. La premiere question est donc de savoir comment
il doit faire ce choix. Cette question se pose au physicien comme a lhistorien ; elle se
pose également au mathématicien, et les principes qui doivent les guider les uns et les
autres ne sont pas sans analogie. Le savant s’y conforme instinctivement, et on peut,
en réfléchissant sur ces principes, présager ce que peut étre DPavenir des
mathématiques.

On s’en rendra mieux compte encore si 'on observe le savant a 'ceuvre et tout
d’abord 1l faut connaitre le mécanisme psychologique de 'invention et, en particulier,
celle de l'invention mathématique. I’observation des procédés de travail du
mathématicien est particulierement instructive pour le psychologue.

Dans toutes les sciences d’observation, il faut compter avec les erreurs dues aux
imperfections de nos sens et de nos instruments. Heureusement, on peut admettre
que, dans certaines conditions, ces erreurs se compensent en partie, de facon a
disparaitre dans les moyennes ; cette compensation est due au hasard. Mais qu’est-ce
que le hasard ? Cette notion est difficile a justifier et méme a définir ; et pourtant ce
que je viens de dire, au sujet des erreurs d’observation, montre que le savant ne peut
s’en passer. Il est donc nécessaire de donner une définition aussi précise que possible
de cette notion si indispensable et si insaisissable.

Ce sont la des généralités qui s’appliquent en somme a toutes les sciences ; et par
exemple le mécanisme de I'invention mathématique ne differe pas sensiblement du
mécanisme de I'invention en général. J’aborde ensuite des questions qui se rapportent
plus particulierement a certaines sciences spéciales et d’abord aux mathématiques
pures.

Je suis obligé, dans les chapitres qui leur sont consacrés, de traiter des sujets un
peu plus abstraits. Je dois d’abord patrler de la notion d’espace ; tout le monde sait que
Iespace est relatif, ou plutot tout le monde le dit, mais que de personnes pensent
encore comme st elles le croyaient absolu ; il suffit cependant de réfléchir un peu pour
apercevoir a quelles contradictions elles sont exposées.

Les questions d’enseignement ont leur importance, d’abord par elles-mémes,
ensuite parce que, réfléchir sur la meilleure maniere de faire pénétrer les notions
nouvelles dans les cerveaux vierges, c’est en méme temps réfléchir sur la facon dont
ces notions ont ¢té acquises par nos ancétres, et par conséquent sur leur véritable
origine, c’est-a-dire au fond sur leur véritable nature. Pourquoi les enfants ne
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comprennent-ils rien le plus souvent aux définitions qui satisfont les savants?
Pourquoi faut-il leur en donner d’autres ? C’est la question que je me pose dans le
chapitre suivant et dont la solution pourrait, je crois, suggérer d’utiles réflexions aux
philosophes qui s’occupent de la logique des sciences.

Drautre part, bien des géometres croient qu'on peut réduire les mathématiques
aux regles de la logique formelle. Des efforts inouis ont été tentés dans ce sens ; pour y
patrvenir, on n’a pas craint, par exemple, de renverser Pordre historique de la genese de
nos conceptions et on a cherché a expliquer le fini par linfini. Je crois étre parvenu,
pour tous ceux qui aborderont le probleme sans parti pris, a montrer quil y a [la] une
illusion décevante. J’espere que le lecteur comprendra 'importance de la question et
me pardonnera l'aridité des pages que j’ai di y consacrer.

Les derniers chapitres relatifs a la mécanique et a I'astronomie seront d’une
lecture plus facile.

La mécanique semble sur le point de subir une révolution complete. Les notions
qui paraissaient le mieux établies sont battues en breche par de hardis novateurs.
Certainement il serait prématuré de leur donner raison des aujourd’hui, uniquement
patrce que ce sont des novateurs. Mais 1l y a intérét a faire connaitre leurs doctrines, et
c’est ce que jal cherché a faire. J’at suivi le plus possible 'ordre historique ; car les
nouvelles idées sembleraient trop ¢tonnantes si on ne voyait comment elles ont pu
prendre naissance.

I’astronomie nous offre des spectacles grandioses et souleve de gigantesques
problemes. On ne peut songer a leur appliquer directement la méthode expérimentale ;
nos laboratoires sont trop petits. Mais 'analogie avec les phénomenes que ces
laboratoires nous permettent d’atteindre peut néanmoins guider 'astronome. La Voie
Lactée, par exemple, est un ensemble de Soleils dont les mouvements semblent
d’abord capricieux. Mais cet ensemble ne peut-il étre comparé a celui des molécules
d’un gaz dont la théorie cinétique des gaz nous a fait connaitre les propriétés » Cest
ainsi que, par une voie détournée, la méthode du physicien peut venir en aide a
'astronome.

Enfin, yai voulu faire en quelques lignes lhistoire du développement de la
géodésie francaise ; j’al montré au prix de quels efforts persévérants, et souvent de
quels dangers, les géodésiens nous ont procuré les quelques notions que nous
possédons sur la figure de la Terre. Est-ce bien la une question de méthode ? Oui, sans
doute, cette histoire nous enseigne en effet de quelles précautions il faut entourer une
opération scientifique sérieuse et ce qu’il faut de temps et de peines pour conquérir
une décimale nouvelle.
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LLIVRE PREMIER : le savant et la science

CHAPITRE 1: Le choix des faits.

Tolstoi explique quelque part pourquoi «la Science pour la Science » est a ses
yeux une conception absurde. Nous ne pouvons connaitre fous les faits, puisque leur
nombre est pratiquement infini. Il faut choisir ; des lors, pouvons-nous régler ce choix
sur le simple caprice de notre curiosité ; ne vaut-il pas miecux nous laisser guider par
I'utilité, par nos besoins pratiques et surtout moraux ; n’avons-nous pas miecux a faire
que de compter le nombre des coccinelles qui existent sur notre planete ?

Il est clair que le mot utilité n’a pas pour lui le sens que lui attribuent les hommes
d’affaires, et derriere eux la plupart de nos contemporains. Il se soucie peu des
applications de I'industrie, des merveilles de ’électricité ou de 'automobilisme qu’il
regarde plutot comme des obstacles au progres moral ; I'utile, c’est uniquement ce qui
peut rendre ’homme meilleur.

Pour moi, ai-je besoin de le dire, je ne saurais me contenter ni de I'un, ni de
l'autre idéal ; je ne voudrais ni de cette ploutocratie avide et bornée, ni de cette
démocratie vertueuse et médiocre, uniquement occupée a tendre la joue gauche, et ou
vivraient des sages sans curiosité qui, évitant les exces, ne mourraient pas de maladie,
mais a coup sur mourraient d’ennui. Mais cela, c’est une affaire de gott et ce n’est pas
ce point que je veux discuter.

La question n’en subsiste pas moins, et elle doit retenir notre attention ; si notre
choix ne peut étre déterminé que par le caprice ou par I'utilité immédiate, il ne peut y
avoir de science pour la science, ni par conséquent de science. Cela est-il vrai ? Qu’il
faille faire un choix, cela n’est pas contestable ; quelle que soit notre activité, les faits
vont plus vite que nous, et nous ne saurions les rattraper ; pendant que le savant
découvre un fait, il s’en produit des milliards de milliards dans un millimetre cube de
son corps. Vouloir faire tenir la nature dans la science, ce serait vouloir faire entrer le
tout dans la partie.

Mais les savants croient qu’il y a une hiérarchie des faits et qu’on peut faire entre
eux un choix judicieux ; ils ont raison, puisque sans cela il n’y aurait pas de science et
que la science existe. Il suffit d’ouvrir les yeux pour voir que les conquétes de
I'industrie qui ont enrichi tant d’hommes pratiques n’auraient jamais vu le jour st ces
hommes pratiques avaient seuls existé, et s’ils n’avaient été devancés par des fous
désintéressés qui sont morts pauvres, qui ne pensaient jamais a l'utile, et qui pourtant
avaient un autre guide que leur caprice.

C’est que, comme I'a dit Mach, ces fous ont économisé¢ a leurs successeurs la
peine de penser. Ceux qui auraient travaillé uniquement en vue d’une application
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immeédiate n’auraient rien laissé derriere eux et, en face d’'un besoin nouveau, tout
aurait ét¢ a recommencer. Or, la plupart des hommes n’aiment pas a penser et c’est
peut-étre un bien, puisque I'instinct les guide, et le plus souvent mieux que la raison ne
guiderait une pure intelligence, toutes les fois du moins qu’ils poursuivent un but
immédiat et toujours le méme ; mais 'instinct c’est la routine, et si la pensée ne le
fécondait pas, il ne progresserait pas plus chez ’homme que chez I'abeille ou la fourmi.
11 faut donc penser pour ceux qui n’aiment pas a penser et, comme ils sont nombreux,
i faut que chacune de nos pensées soit aussi souvent utile que possible, et c’est
pourquoi une loi sera d’autant plus précieuse quelle sera plus générale.

Cela nous montre comment doit se faire notre choix; les faits les plus
intéressants sont ceux qui peuvent servir plusieurs fois ; ce sont ceux qui ont chance
de se renouveler. Nous avons eu le bonheur de naitre dans un monde ou il y en a.
Supposons qu’au lieu de 60 éléments chimiques, nous en ayons 60 milliards, qu’ils ne
solent pas les uns communs et les autres rares, mais quils soient répartis
uniformément. Alors, toutes les fois que nous ramasserions un nouveau caillou, il y
aurait une grande probabilité pour quil soit formé de quelque substance inconnue ;
tout ce que nous saurions des autres cailloux ne vaudrait rien pour lui ; devant chaque
objet nouveau nous serions comme I'enfant qui vient de naitre ; comme lui nous ne
pourrions qu'obéir a nos caprices ou a nos besoins ; dans un pareil monde, il n’y aurait
pas de science ; peut-étre la pensée et méme la vie y seraient-elles impossibles, puisque
I'évolution n’aurait pu y développer les instincts conservateurs. Grace a Dieu, il n’en
est pas ainsi; comme tous les bonheurs auxquels on est accoutumé, celui-la n’est pas
apprécié a sa valeur. Le biologiste serait tout aussi embarrassé s’il n’y avait que des
individus et pas d’espece et si Phérédité ne faisait pas les fils semblables aux peres.

Quels sont donc les faits qui ont chance de se renouveler ? Ce sont d’abord les
faits simples. Il est clair que dans un fait complexe, mille circonstances sont réunies
par hasard, et qu'un hasard bien moins vraisemblable encore pourrait seul les réunir de
nouveau. Mais y a-t-il des faits simples et, s’il y en a, comment les reconnaitre ? Qui
nous dit que ce que nous croyons simple ne recouvre pas une effroyable complexité ?
Tout ce que nous pouvons dire, c’est que nous devons préférer les faits qui paraissent
simples a ceux ou notre ceil grossier discerne des ¢léments dissemblables. Et alors, de
deux choses I'une, ou bien cette simplicité est réelle, ou bien les éléments sont assez
intimement mélangés pour ne pouvoir étre distingués. Dans le premier cas, nous avons
chance de rencontrer de nouveau ce méme fait simple, soit dans toute sa pureté, soit
entrant lui-méme comme ¢lément dans un ensemble complexe. Dans le second cas, ce
mélange intime a également plus de chance de se reproduire quun assemblage
hétérogene : le hasard sait mélanger, il ne sait pas démeler, et pour faire avec des
¢léments multiples un édifice bien ordonné dans lequel on distingue quelque chose, il
faut le faire expres. Il y a donc peu de chance pour qu'un assemblage ou on distingue
quelque chose se reproduise jamais. Il y en a beaucoup au contraire pour quun
mélange qui semble homogene au premier coup d’ceil se renouvelle plusieurs fois. Les
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faits qui paraissent simples, méme s’ils ne le sont pas, seront donc plus facilement
ramenés par le hasard.

C’est ce qui justifie la méthode instinctivement adoptée par le savant, et ce qui la
justifie peut-étre mieux encore, c’est que les faits fréquents nous paraissent simples,
précisément parce que nous y sommes habitués.

Mais ou est le fait simple ? Les savants ont été le chercher aux deux extrémités,
dans I'infiniment grand et dans I'infiniment petit L’Astronome 'a trouvé parce que les
distances des astres sont immenses, si grandes, que chacun d’eux n’apparait plus que
comme un point ; si grandes que les différences qualitatives s’effacent et parce quun
point est plus simple qu'un corps qui a une forme et des qualités. Et, le Physicien, au
contraire, a cherché le phénomene élémentaire en découpant fictivement les corps en
cubes infiniment petits, parce que les conditions du probleme, qui subissent des
variations lentes et continues quand on passe d’un point du corps a l'autre, pourront
etre regardées comme constantes a I'intérieur de chacun de ces petits cubes. De méme
le Biologiste a été instinctivement porté a regarder la cellule comme plus intéressante
que I'animal entier, et I'événement lui a donné raison, puisque les cellules, appartenant
aux organismes les plus divers, sont plus semblables entre elles, pour qui sait
reconnaitre leurs ressemblances, que ne le sont ces organismes eux-mémes. Le
Sociologiste est plus embarrassé ; les éléments, qui pour lui sont les hommes, sont trop
dissemblables, trop variables, trop capricieux, trop complexes eux-mémes en un mot ;
aussi, I'histoire ne recommence pas ; comment alors choisir le fait intéressant qui est
celui qui recommence ; la méthode, c’est précisément le choix des faits, il faut donc se
préoccuper d’abord d’imaginer une méthode, et on en a imaginé beaucoup, parce
qu'aucune ne s’imposait ; chaque these de sociologie propose une méthode nouvelle
que d’ailleurs le nouveau docteur se garde bien d’appliquer, de sorte que la sociologie
est la science qui possede le plus de méthodes et le moins de résultats.

C’est donc par les faits réguliers qu’il convient de commencer ; mais des que la
regle est bien établie, des qu’elle est hors de doute, les faits qui y sont pleinement
conformes sont bientot sans intéret, puisquiils ne nous apprennent plus rien de
nouveau. C’est alors I'exception qui devient importante. On cessera de rechercher les
ressemblances pour s’attacher avant tout aux différences, et parmi les différences on
choisira d’abord les plus accentuées, non seulement parce qu’elles seront les plus
trappantes, mais parce qu’elles seront les plus instructives. Un exemple simple fera
mieux comprendre ma pensée ; je suppose quon veuille déterminer une courbe en
observant quelques-uns de ses points. Le praticien qui ne se préoccuperait que de
P'utilité immédiate observerait seulement les points dont il aurait besoin pour quelque
objet spécial ; ces points se répartiraient mal sur la courbe ; ils seraient accumulés dans
certaines régions, rares dans d’autres, de sorte qu’il serait impossible de les relier par un
trait continu, et quils seraient inutilisables pour d’autres applications. Le savant
procédera différemment ; comme il veut étudier la courbe pour elle-méme, il répartira
régulierement les points a observer et des qu’il en connaitra quelques-uns, 1l les joindra
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par un tracé régulier et il possédera la courbe tout entiere. Mais pour cela comment va-
t-il faire ? S’1l a déterminé un point extréme de la courbe, 1l ne va pas rester tout pres
de cette extrémité, mais il va courir d’abord a I'autre bout ; apres les deux extrémités le
point le plus instructif sera celui du milieu, et ainsi de suite.

Ainsi, quand une regle est établie, ce que nous devons rechercher d’abord ce sont
les cas ou cette regle a le plus de chances d’¢tre en défaut. De la, entre autres raisons,
I'intérét des faits astronomiques, celui du passé géologique ; en allant tres loin dans
I'espace, ou bien tres loin dans le temps, nous pouvons trouver nos regles habituelles
entierement bouleversées ; et ces grands bouleversements nous aideront a mieux voir
ou a micux comprendre les petits changements qui peuvent se produire plus pres de
nous, dans le petit coin du monde ou nous sommes appelés a vivre et a agir. Nous
connaitrons mieux ce coin pour avoir voyagé dans les pays lointains ou nous n’avions
rien a faire.

Mais ce que nous devons viser, c’est moins de constater les ressemblances et les
différences, que de retrouver les similitudes cachées sous les divergences apparentes.
Les regles particulieres semblent d’abord discordantes, mais en y regardant de plus
pres, nous voyons en général quelles se ressemblent ; différentes par la matiere, elles
se rapprochent par la forme, par 'ordre de leurs parties. Quand nous les envisagerons
de ce biais, nous les verrous s’élargir et tendre a tout embrasser. Et voila ce qui fait le
prix de certains faits qui viennent compléter un ensemble et montrer qu’il est 'image
fidele d’autres ensembles connus.

Je ne puis insister davantage, mais ces quelques mots suffisent pour montrer que
le savant ne choisit pas au hasard les faits qu’il doit observer. Il ne compte pas des
coccinelles, comme le dit Tolstoi, parce que le nombre de ces animaux, st intéressants
qu’ils solent, est sujet a de capricieuses variations. Il cherche a condenser beaucoup
d’expérience et beaucoup de pensée sous un faible volume, et c’est pourquot un petit
livte de physique contient tant d’expériences passées et mille fois plus d’expériences
possibles dont on sait d’avance le résultat.

Mais nous n’avons encore envisagé qu'un des cOtés de la question. Le savant
n’étudie pas la nature parce que cela est utile ; il 'étudie parce qu’il y prend plaisir et il
y prend plaisir parce qu’elle est belle. St la nature n’était pas belle, elle ne vaudrait pas
la peine d’étre connue, la vie ne vaudrait pas la peine d’étre vécue. Je ne parle pas ici,
bien entendu, de cette beauté qui frappe les sens, de la beauté des qualités et des
apparences ; non que j’en fasse fi, loin de la, mais elle n’a rien a faire avec la science ; je
veux patler de cette beauté plus intime qui vient de I'ordre harmonieux des parties, et
qu'une intelligence pure peut saisir. C’est elle qui donne un corps, un squelette pour
ainsi dire aux chatoyantes apparences qui flattent nos sens, et sans ce support, la
beauté de ces reves fugitifs ne serait qu'imparfaite parce qu’elle serait indécise et
toujours fuyante. Au contraire, la beauté intellectuelle se suffit a elle-méme et c’est
pour elle, plus peut-étre que pour le bien futur de ’humanité, que le savant se
condamne a de longs et pénibles travaux.
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C’est donc la recherche de cette beauté spéciale, le sens de ’harmonie du monde,
qui nous fait choisir les faits les plus propres a contribuer a cette harmonie, de méme
que lartiste choisit, parmi les traits de son modele, ceux qui completent le portrait et
lut donnent le caractere et la vie. Et il n’y a pas a craindre que cette préoccupation
mnstinctive et inavouée détourne le savant de la recherche de la vérité. On peut réver
un monde harmonieux, combien le monde réel le laissera loin derriere lui; les plus
grands artistes qui furent jamais, les Grecs, s’étaient construit un ciel ; quil est mesquin
aupres du vrai ciel, du notre.

Et cest parce que la simplicité, parce que la grandeur est belle, que nous
rechercherons de préférence les faits simples et les faits grandioses, que nous nous
complairons tantot a suivre la course gigantesque des astres, tantot a scruter avec le
microscope cette prodigieuse petitesse qui est aussi une grandeur, tantot a rechercher
dans les temps géologiques les traces d'un passé qui nous attire parce qu’il est lointain.

Et Pon voit que le souci du beau nous conduit aux mémes choix que celui de
P'utile. Et c’est ainsi également que cette économie de pensée, cette économie d’etfort,
qui est d’apres Mach la tendance constante de la science, est une source de beauté en
méme temps qu’un avantage pratique. Les édifices que nous admirons sont ceux ou
l'architecte a su proportionner les moyens au but, et ou les colonnes semblent porter
sans effort et allegrement le poids qu’on leur a imposé, comme les gracieuses cariatides
de Erechtheion.

D’ou vient cette concordance ? Est-ce simplement que les choses qui nous
semblent belles sont celles qui s’adaptent le mieux a notre intelligence, et que par suite
elles sont en méme temps 'outil que cette intelligence sait le mieux manier ? Ou bien y
a-t-il 1a un jeu de I'évolution et de la sélection naturelle ? Les peuples dont I'idéal était
le plus conforme a leur intérét bien entendu ont-ils exterminé les autres et pris leur
place ? Les uns et les autres poursuivaient leur idéal, sans se rendre compte des
conséquences, mais tandis que cette recherche menait les uns a leur perte, aux autres
elle donnait 'empire. On serait tenté de le croire ; St les Grecs ont triomphé des
barbares et si 'Europe, héritiere de la pensée des Grecs, domine le monde, c’est parce
que les sauvages aimaient les couleurs criardes et les sons bruants du tambour qui
n’occupaient que leurs sens, taudis que les Grecs aimaient la beauté intellectuelle qui se
cache sous la beauté sensible et que c’est celle-1a qui fait I'intelligence stre et forte.

Sans doute un pareil triomphe ferait horreur a Tolstoi et il ne voudrait pas
reconnaitre qu’il puisse étre vraiment utile. Mais cette recherche désintéressée du vrai
pour sa beauté propre est saine aussi et peut rendre ’homme meilleur. Je sais bien qu’il
y a des mécomptes, que le penseur n’y puise pas toujours la sérénité qu’il devrait y
trouver, et méme qu’il y a des savants qui ont un treés mauvais caractere.

Doit-on dire pour cela quil faut abandonner la science et n’étudier que la
morale ?

Eh quoi, pense-t-on que les moralistes eux-mémes sont irréprochables quand ils
sont descendus de leur chaire ?
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CHAPITRE 1II : Iavenir des Mathématiques.l

Pour prévoir I'avenir des mathématiques, la vraie méthode est d’étudier leur
histoire et leur état présent.

N’est-ce pas la, pour nous autres mathématiciens, un procédé en quelque sorte
professionnel ? Nous sommes accoutumés a extrapoler, ce qui est un moyen de déduire
Pavenir du passé et du présent, et comme nous savons bien ce qu’l vaut, nous ne
risquons pas de nous faire illusion sur la portée des résultats qu’il nous donne.

IT y a eu autrefois des prophetes de malheur. Ils répétaient volontiers que tous les
problemes susceptibles d’étre résolus 'avaient été déja, et qu'apres eux il n’y aurait plus
qua glaner. Heureusement, 'exemple du passé nous rassure. Bien des fois déja on a
cru avoir résolu tous les problemes, ou, tout au moins, avoir fait 'inventaire de ceux
qui comportent une solution. Et puis le sens du mot solution s’est élargi, les
problemes insolubles sont devenus les plus intéressants de tous et d’autres problemes
se sont posés auxquels en n’avait pas songé. Pour les Grecs, une bonne solution était
celle qui n’emploie que la regle et le compas ; ensuite, cela a été celle qu'on obtient par
Pextraction de radicaux, puis celle ou ne figurent que des fonctions algébriques ou
logarithmiques. Les pessimistes se trouvaient ainsi toujours débordés, toujours forcés
de reculer, de sorte qu’a présent je crois bien qu’il n’y en a plus.

Mon intention n’est donc pas de les combattre puisqu’ils sont morts ; nous
savons bien que les mathématiques continueront a se développer, mais il s’agit de
savoir dans quel sens. On me répondra « dans tous les sens » et cela est vrai en partie ;
mais si cela était tout a fait vrai, cela deviendrait un peu effrayant. Nos richesses ne
tarderaient pas a devenir encombrantes et leur accumulation produirait un fatras aussi
impénétrable que I’était pour 'ignorant la vérité inconnue.

L’historien, le physicien lui-méme, doivent faire un choix entre les faits; le
cerveau du savant, qui n’est qu'un coin de 'univers, ne pourra jamais contenir 'univers
tout entier ; de sorte que, parmi les faits innombrables que la nature nous offre, il en
est qu'on laissera de coté et d’autres qu'en retiendra. Il en est de méme, a fortiors, en
mathématiques ; le mathématicien, lui non plus, ne peut conserver pele-mele tous les
faits qui se présentent a lui ; d’autant plus que ces faits c’est lui, j’allais dire c’est son
caprice, qui les crée. Clest lui qui construit de toutes pieces une combinaison nouvelle
en en rapprochant les éléments ; ce n’est pas en général la nature qui la lui apporte
toute faite.

Sans doute il arrive quelquefois que le mathématicien aborde un probleme pour
satisfaire a un besoin de la physique ; que le physicien ou I'ingénieur lui demandent de
calculer un nombre en vue d’une application. Dira-t-on que, nous autres géometres,

' Ce chapitre reprend un discours publié dans la Revwe générale des sciences pures et
appliguées, 19 (1908), pages 930-939, avec d’importantes coupures.
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nous devons nous borner a attendre les commandes, et, au lieu de cultiver notre
science pour notre plaisir, n’avoir d’autre souct que de nous accommoder au gott de la
clientele ? Si les mathématiques n’ont d’autre objet que de venir en aide a ceux qui
¢tudient la nature, c’est de ces derniers que nous devons attendre le mot d’ordre. Cette
facon de voir est-elle légitime ? Certainement non ; si nous n’avions pas cultivé les
sciences exactes pour elles-mémes, nous n’aurions pas créé linstrument
mathématique, et le jour ou serait venu le mot d’ordre du physicien, nous aurions été
désarmés.

Les physiciens non plus n’attendent pas, pour étudier un phénomene, que
quelque besoin urgent de la vie matérielle leur en ait fait une nécessité, et ils ont bien
raison ; si les savants du XVIII® siecle avaient délaissé I'électricité, parce qu’elle n’aurait
¢té a leurs yeux qu’une curiosité sans intérét pratique, nous n’aurions au XX siecle ni
télégraphie, ni ¢électrochimie, ni électrotechnique. Les physiciens, forcés de choisir, ne
sont donc pas guidés dans leur choix uniquement par l'utilité. Comment donc font-ils
pour choisir entre les faits naturels ? Nous l'avons expliqué dans le chapitre
précédent ; les faits qui les intéressent ce sont ceux qui peuvent conduire 2a la
découverte d’une loi ; ce sont donc ceux qui sont analogues a beaucoup d’autres faits,
qui ne nous apparaissent pas comme isolés, mais comme étroitement groupés avec
d’autres. Le fait isolé frappe tous les yeux, ceux du vulgaire comme ceux du savant.
Mais ce que le vrai physicien seul sait voir, c’est le lien qui unit plusieurs faits dont
I'analogie est profonde, mais cachée. I’anecdote de la pomme de Newton n’est
probablement pas vraie, mais elle est symbolique ; patlons-en donc comme si elle était
vraie. Eh bien, nous devons croire qu’avant Newton bien des hommes avaient vu
tomber des pommes : aucun n’avait rien su en conclure. Les faits seraient stériles s1l
n’y avait des esprits capables de choisir entre eux en discernant ceux derriere lesquels il
se cache quelque chose et de reconnaitre ce qui se cache derriere, des esprits qui, sous
le fait brut, sentiront 'ame du fait.

En mathématiques nous faisons tout a fait le méme chose ; des éléments variés
dont nous disposons, nous pouvons faire sortit des millions de combinaisons
différentes ; mais une de ces combinaisons, tant qu'elle est isolée, est absolument
dépourvue de valeur ; nous nous sommes souvent donné beaucoup de peine pour la
construire, mais cela ne sert absolument a rien, si ce n’est peut-ctre a donner un sujet
de devoir pour l'enseignement secondaire. Il en sera tout autrement le jour ou cette
combinaison prendra place dans une classe de combinaisons analogues et ou nous
aurons remarqué cette analogie ; nous ne serons plus en présence d’un fait, mais d’une
loi. Et, ce jour-la, le véritable inventeur, ce ne sera pas 'ouvrier qui aura patiemment
¢difié quelques unes de ces combinaisons, ce sera celui qui aura mis en évidence leur
parenté. Le premier n’aura vu que le fait brut, I'autre seul aura senti I'dame du fait.
Souvent, pour affirmer cette parenté, il lui aura sutfi d’inventer un mot nouveau, et ce
mot aura été créateur ; I’histoire de la science nous fournirait une foule d’exemples qui
sont familiers a tous.
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Le célebre philosophe viennois Mach a dit que le réle de la Science est de
produire '’économie de pensée, de méme que la machine produit I'économie d’effort.
Et cela est tres juste. Le sauvage calcule avec ses doigts ou en assemblant de petits
cailloux. En apprenant aux enfants la table de multiplication, nous leur épargnons pour
plus tard d’innombrables manceuvres de cailloux. Quelqu’un autrefois a reconnu, avec
des cailloux ou autrement, que 6 fois 7 font 42 et il a eu 'idée de noter le résultat, et
c’est pour cela que nous n’avons pas besoin de recommencer. Celui-la n’a pas perdu
son temps si méme il ne calculait que pour son plaisir ; son opération ne lui a pris que
deux minutes ; elle en aurait exigé en tout deux milliards, si un milliard d’hommes avait
da la recommencer apres lut.

L’importance d’un fait se mesure donc a son rendement, c’est-a-dire a la quantité
de pensée qu’elle nous permet d’économiser.

En physique, les faits a grand rendement sont ceux qui rentrent dans une loi tres
générale, parce qu’ils permettent d’en prévoir un tres grand nombre d’autres, et il n’en
est pas autrement en mathématiques. Je me suis livré a un calcul compliqué et suis
arrivé péniblement a un résultat ; je ne serai pas payé de ma peine si je ne suis devenu
par la capable de prévoir les résultats d’autres calculs analogues et de les diriger a coup
sur en évitant les tatonnements auxquels j’ai dG me résigner la premiere fois. Je n’aurai
pas perdu mon temps, au contraire, si ces tatonnements mémes ont fini par me révéler
I'analogie profonde du probleme que je viens de traiter avec une classe beaucoup plus
¢tendue d’autres problemes ; s’ils m’en ont montré a la fois les ressemblances et les
différences, st en un mot ils m’ont fait entrevoir la possibilité d'une généralisation. Ce
n’est pas alors un résultat nouveau que j'aurais acquis, c’est une force nouvelle.

Une formule algébrique qui nous donne la solution dun type de problemes
numériques, pourvu que l'on remplace a la fin les lettres par des nombres, est
Iexemple simple qui se présente tout d’abord a Pesprit. Grace a elle un seul calcul
algébrique nous épargne la peine de recommencer sans cesse de nouveaux calculs
numériques. Mais ce n’est 1a qu'un exemple grossier ; tout le monde sent qu’il y a des
analogies qui ne peuvent s’exprimer par une formule et qui sont les plus précieuses.

St un résultat nouveau a du prix, c’est quand en reliant des ¢léments connus
depuis longtemps, mais jusque-la épars et paraissant étrangers les uns aux autres, il
introduit subitement 'ordre 1a ou régnait 'apparence du désordre. Il nous permet alors
de voir d’'un coup d’ceil chacun de ces éléments et la place qu’il occupe dans
I'ensemble. Ce fait nouveau non seulement est précieux par lui-méme, mais lui seul
donne leur valeur a tous les faits anciens qu’il relie. Notre esprit est infirme comme le
sont nos sens ; il se perdrait dans la complexité du monde si cette complexité n’était
harmonieuse, il n’en verrait que les détails a la facon d’'un myope et il serait forcé
d’oublier chacun de ces détails avant d’examiner le suivant, parce qu’il serait incapable
de tout embrasser. Les seuls faits dignes de notre attention sont ceux qui introduisent
de l'ordre dans cette complexité et la rendent ainsi accessible.
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Les mathématiciens attachent une grande importance a I'élégance de leurs
méthodes et de leurs résultats ; ce n’est pas 1a du pur dilettantisme. Qu’est-ce qui nous
donne en etfet dans une solution, dans une démonstration, le sentiment de I’élégance ?
C’est ’'harmonie des diverses parties, leur symétrie, leur heureux balancement ; c’est en
un mot tout ce qui y met de 'ordre, tout ce qui leur donne de T'unité, ce qui nous
permet par conséquent d’y voir clair et d’en comprendre 'ensemble en méme temps
que les détails. Mais, précisément, c’est la aussi ce qui lut donne un grand rendement ;
en effet, plus nous verrons cet ensemble clairement et d’un seul coup d’ceil, mieux
nous apercevrons ses analogies avec d’autres objets voisins, plus par conséquent nous
aurons de chances de deviner les généralisations possibles. L’élégance peut provenir du
sentiment de I'imprévu par la rencontre inattendue d’objets qu'on n’est pas accoutume
a rapprocher ; 1a encore elle est féconde, puisqu’elle nous dévoile ainsi des parentés
jusque-la méconnues ; elle est féconde méme quand elle ne résulte que du contraste
entre la simplicité des moyens et la complexité du probleme posé ; elle nous fait alors
réfléchir a la raison de ce contraste et le plus souvent elle nous fait voir que cette
raison n’est pas le hagard et qu’elle se trouve dans quelque loi insoupconnée. En un
mot, le sentiment de I'élégance mathématique n’est autre chose que la satisfaction due
a je ne sais quelle adaptation entre la solution que 'on vient de découvrir et les besoins
de notre esprit, et c’est a cause de cette adaptation méme que cette solution peut étre
pour nous un instrument. Cette satisfaction esthétique est par suite liée a 'économie
de pensée. C’est encore la comparaison de 'Erechthéion qui me vient a I'esprit, mais je
ne veux pas la resservir trop souvent.

C’est pour la méme raison que, quand un calcul un peu long nous a conduits a
quelque résultat simple et frappant, nous ne sommes pas satisfaits tant que nous
n’avons pas montré que nous aurions pu prévoir, sinon ce résultat tout entier, du
moins ses traits les plus caractéristiques. Pourquoi ? Qu’est-ce qui nous empeche de
nous contenter d’un calcul qui nous a appris, semble-t-il, tout ce que nous désirions
savoir ? C’est parce que, dans des cas analogues, le long calcul ne pourrait pas
resservir, et quil n ‘en est pas de méme du raisonnement souvent a demi intuitif qui
aurait pu nous permettre de prévoir. Ce raisonnement étant court, on en voit d’un seul
coup toutes les parties, de sorte qu'on apercoit immédiatement ce quil y faut changer
pour I'adapter a tous les problemes de méme nature qui peuvent se présenter. Et
puisqu’il nous permet de prévoir si la solution de ces problemes sera simple, il nous
montre tout au moins si le calcul mérite d’étre entrepris.

Ce que nous venons de dire suffit pour montrer combien il serait vain de
chercher a remplacer par un procédé mécanique quelconque la libre initiative du
mathématicien. Pour obtenir un résultat qui ait une valeur réelle, il ne suftfit pas de
moudre des calculs ou d’avoir une machine a mettre les choses en ordre ; ce n’est pas
seulement lordre, c’est I'ordre inattendu qui vaut quelque chose. La machine peut
mordre sur le fait brut, 'ame du fait lui échappera toujours.
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Depuis le milieu du siecle dernier, les mathématiciens sont de plus en plus
soucieux d’atteindre a l'absolue rigueur; ils ont bien raison et cette tendance
s’accentuera de plus eu plus. En mathématiques la rigueur n’est pas tout, mais sans elle
il n’y a rien ; une démonstration qui n’est pas rigoureuse, c’est le néant. Je crois que
personne ne contestera cette vérité. Mais si on la prenait trop a la lettre, on serait
amené a conclure quavant 1820, par exemple, il n’y avait pas de mathématiques ; ce
serait manifestement excessif ; les géometres de ce temps sous-entendaient volontiers
ce que nous expliquons par de prolixes discours ; cela ne veut pas dire qu’ils ne le
voyalent pas du tout ; mais ils passaient la-dessus trop rapidement, et, pour le bien
voir, 1l aurait fallu qu’ils prissent la peine de le dire.

Seulement est-il toujours nécessaire de le direz tant de fois; ceux qui, les
premiers, se sont préoccupés avant tout de la rigueur, nous ont donné des
ralsonnements que nous pouvons essayer d’imiter ; mais, si les démonstrations de
I'avenir doivent étre baties sur ce modele, les traités de Mathématiques vont devenir
bien longs ; et, si je crains les longueurs, ce n’est pas seulement parce que je redoute
I'encombrement des bibliotheques, mais parce que je crains qu’en s’allongeant, nos
démonstrations perdent cette apparence d’harmonie dont j’ai expliqué tout a ’heure le
role utile.

C’est a 'économie de pensée que 'on doit viser ; ce n’est donc pas assez de
donner des modeles a imiter. Il faut qu’on puisse apres nous se passer de ces modeles
et, au lieu de répéter un raisonnement déja fait, le résumer en quelques lignes. Et c’est
a quoi on a déja réussi quelquefois; par exemple, il y avait tout un type de
raisonnements qui se ressemblaient tous et qu’on retrouvait partout; ils étaient
parfaitement rigoureux, mais ils étaient longs. Un jour, on a imaginé le mot
d’uniformité de la convergence et ce mot seul les a rendus inutiles ; on n’a plus eu
besoin de les répéter puisqu’on pouvait les sous-entendre. Les coupeurs de ditficultés
en quatre peuvent donc nous rendre un double service; c’est d’abord de nous
apprendre a faire comme eux au besoin, mais c’est surtout de nous permettre le plus
souvent possible de ne pas faire comme eux, sans pourtant rien sacrifier de la rigueur.

Nous venons de voir, par un exemple, quelle est I'importance des mots en
Mathématiques, mais jen pourrais citer beaucoup d’autres. On ne saurait croire
combien un mot bien choisi peut économiser de pensée, comme disait Mach. Je ne
sais si je n’al déja dit quelque part que la Mathématique est 'art de donner le méme
nom a des choses différentes. Il convient que ces choses, différentes par la matiere,
soient semblables par la forme, qu’elles puissent, pour ainsi dire, se couler dans le
méme moule. Quand le langage a été bien choisi, on est tout étonné de voir que toutes
les démonstrations, faites pour un objet connu, s’appliquent immédiatement a
beaucoup d’objets nouveaux ; on n’a rien a y changer, pas méme les mots, puisque les
noms sont devenus les mémes.

Un mot bien choisi suffit, le plus souvent, pour faire disparaitre les exceptions
que comportaient les regles énoncées dans I'ancien langage ; c’est pour cela qu'on a
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imaginé les quantités négatives, les quantités imaginaires, les points a I'infini, que sais-
je encore ? Et les exceptions, ne l'oublions pas, sont pernicieuses, parce qu’elles
cachent les lois.

Eh bien, c’est 'un des caracteres auxquels on reconnait les faits a grand
rendement, ce sont ceux qui permettent ces heureuses innovations de langage. Le fait
brut est alors quelquefois sans grand intérét ; on a pu le signaler bien des fois sans
avoir rendu grand service a la science ; il ne prend de valeur que le jour ou un penseur
mieux avisé¢ apercoit le rapprochement qu’il met en évidence et le symbolise par un
mot.

Les physiciens, d’ailleurs, agissent absolument de méme ; ils ont inventé le mot
d’énergie, et ce mot a été prodigieusement fécond, parce que lui aussi créait la loi en
¢liminant les exceptions, parce qu’il donnait le méme nom a des choses différentes par
la matiere et semblables par la forme.

Parmi les mots qui ont exercé la plus heureuse influence, je signalerai ceux de
groupe et d’'invariant. Ils nous ont fait apercevoir I'essence de bien des raisonnements
mathématiques ; ils nous ont montré dans combien de cas les anciens mathématiciens
considéraient des groupes sans le savoir, et comment, se croyant bien éloignés les uns
des autres, ils se trouvaient tout a coup rapprochés sans comprendre pourquoi.

Nous dirions aujourd’hui qu’ils avaient envisage des groupes isomorphes. Nous
savons maintenant que, dans un groupe, la matiere nous intéresse peu, que c’est la
forme seule qui importe, et que, quand on connait bien un groupe, on connait par cela
meéme tous les groupes isomorphes ; grace a ces mots de groupes et d’isomorphisme,
qui résument en quelques syllabes cette regle subtile et la rendent promptement
familiere a tous les esprits, le passage est immédiat et peut se faire en économisant tout
effort de pensée. L’idée de groupe se rattache d’ailleurs a celle de transformation.
Pourquoi attache-t-on tant de prix a I'invention d’une transformation nouvelle ? Parce
que, d’un seul théoreme, elle nous permet d’en tirer dix ou vingt ; elle a la méme valeur
qu'un zéro ajouté a la droite d’un nombre entier.

Voila ce qui a déterminé jusqu’ici le sens du mouvement de la science
mathématique, et c’est aussi bien certainement ce qui le déterminera dans Iavenir.
Mais la nature des problemes qui se posent y contribue également. Nous ne pouvons
oublier quel doit étre notre but ; selon moi, ce but est double : notre science confine a
la fois a la Philosophie et a la Physique, et c’est pour nos deux voisines que nous
travaillons ; aussi nous avons toujours vu et nous verrons encore les mathématiciens
marcher dans deux directions opposées.

D’une part, la science mathématique doit réfléchir sur elle-méme, et cela est utile,
parce que réfléchir sur elle-méme, c’est réfléchir sur Pesprit humain qui I'a créée,
d’autant plus que c’est celle de ses créations pour laquelle il a fait le moins d’emprunts
au dehors. C’est pourquoi certaines spéculations mathématiques sont utiles, comme
celles qui visent ’étude des postulats, des géométries inaccoutumées, des fonctions a
allures étranges. Plus ces spéculations s’écarteront des conceptions les plus communes,
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et par conséquent de la Nature et des applications, mieux elles nous montreront ce que
Pesprit humain peut faire, quand il se soustrait de plus en plus a la tyrannie du monde
extérieur, mieux, par conséquent, elles nous le feront connaitre en lui-méme.

Mais c’est du coté opposé, du coté de la Nature, qu’il faut diriger le gros de notre
armee.

La nous rencontrons le physicien ou I'ingénieur qui nous disent : « Pourriez-vous
m’intégrer telle équation différentielle ; en aurais besoin d’ici a huit jours en vue de
telle construction qui doit étre terminée pour cette date.» « Cette ¢équation,
répondons-nous, ne rentre pas dans 'un des types intégrables ; vous savez qu’il n’y en
a pas beaucoup. » Oui, je le sais, mais alors a quoi servez-vous ? » Le plus souvent, il
suffirait de s’entendre ; 'ingénieur, en réalité¢, n’a pas besoin de I'intégrale en termes
tinis ; il a besoin de connaitre I'allure générale de la fonction intégrale, ou simplement
il voudrait un certain chiffre qui se déduirait facilement de cette intégrale si on la
connaissait. Ordinairement on ne la connait pas, mais on pourrait calculer ce chiffre
sans elle, si Pon savait au juste de quel chiffre I'ingénieur a besoin et avec quelle
approximation.

Autrefois, on ne considérait une équation comme résolue que quand on en avait
exprimé la solution a I'aide d’'un nombre fini de fonctions connues ; mais cela n’est
possible qu’une fois sur cent a peine. Ce que nous pouvons toujours faire, ou plutot ce
que nous devons toujours chercher a faire, c’est de résoudre le probleme gualitativement
pour ainsi dire, c’est-a-dire de chercher a connaitre la forme générale de la courbe qui
représente la fonction inconnue.

Il reste ensuite a trouver la solution guantitative du probleme ; mais, si I'inconnue
ne peut étre déterminée par un calcul fini, on peut la représenter toujours par une série
infinie convergente qui permet de la calculer. Cela peut-il étre regardé comme une
vrale solution ? On raconte que Newton communiqua a Leibnitz un anagramme a peu
pres comme cect : aaaaabbbeeeei, etc. Leibnitz, naturellement, n’y comprit rien du tout ;
mais nous, qui avons la clef, nous savons que cet anagramme veut dire, en le traduisant
dans le langage moderne : Je sais intégrer toutes les équations différentielles, et nous
sommes amenés a nous dire que Newton avait bien de la chance ou qu’il se faisait de
singulieres illusions. II voulait dire, tout simplement, qu’il pouvait former (par la
méthode des coefficients indéterminés) une série de puissances satisfaisant
formellement a I’équation proposée.

Une semblable solution ne nous satisferait plus aujourd’hui, et cela pour deux
raisons : parce que la convergence est trop lente, et parce que les termes se succedent
sans obéir a cette loi. Au contraire, la série O nous parait ne rien laisser a désirer,
d’abord parce qu’elle converge tres vite (cela, c’est pour le praticien qui désire avoir
son nombre le plus promptement possible), et ensuite parce que nous apercevons d’un
coup d’ceil la loi des termes (cela, c’est pour satisfaire les besoins esthétiques du
théoricien).
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Mais alors il n’y a plus des problemes résolus et d’autres qui ne le sont pas ;i y a
seulement des problemes plus ou moins résolus, selon qu’ils le sont par une série de
convergence plus ou moins rapide, ou régie par une loi plus ou moins harmonieuse. 11
arrive toutefois qu’une solution imparfaite nous achemine vers une solution meilleure.
Quelquefois, la série est de convergence si lente que le calcul est impraticable et qu'on
a seulement réussi a démontrer la possibilité du probleme.

Et alors I'ingénieur trouve cela dérisoire, et il a raison, puisque cela ne I'aidera pas
a terminer sa construction pour la date fixée. Il se préoccupe peu de savoir si cela sera
utile aux ingénieurs du XXII° siecle ; nous, nous pensons autrement et nous sommes
quelquefois plus heureux d’avoir économisé un jour de travail a nos petits-fils quune
heure a nos contemporains.

Quelquefois, en tatonnant, empiriquement pour ainsi dire, nous arrivons a une
formule suffisamment convergente. Que voulez-vous de plus, nous dit I'ingénieur ; et
nous, malgré tout, nous ne sommes pas satisfaits ; nous aurions voulu préveir cette
convergence. Pourquoi ? parce que, si nous avions su la prévoir une fois, nous
saurions la prévoir une autre fois. Nous avons réussi : c’est peu de chose a nos yeux st
nous n’avons sérieusement 'espoir de recommencet.

A mesure que la science se développe, il devient plus difficile de 'embrasser tout
entiere ; alors on cherche a la couper en morceaux, a se contenter de I'un de ces
morceaux : en un mot, a se spécialiser. Si 'on continuait dans ce sens, ce serait un
obstacle facheux aux progres de la Science. Nous l'avons dit, c’est par des
rapprochements inattendus entre ses diverses parties que ses progres peuvent se faire.
Trop se spécialiser, ce serait s’interdire ces rapprochements. Espérons que des
Congres comme ceux de Heidelberg ou de Rome, en nous mettant en rapport les uns
avec les autres, nous ouvriront des vues sur le champ du voisin, nous obligeront a le
comparer au notre, a sortir un peu de notre petit village ; ils seront ainsi le meilleur
remede au danger que je viens de signaler.

Mais je me suis trop attardé a des généralités, il est temps d’entrer dans le détail.

Passons en revue les diverses sciences particulieres dont 'ensemble forme les
Mathématiques ; voyons ce que chacune d’elles a fait, ou elle tend, et ce qu'on peut en
espérer. St les vues qui précedent sont justes, nous devons voir que les grands progres
du passé se sont produits lorsque deux de ces sciences se sont rapprochées, lorsqu’on
a pris conscience de la similitude de leur forme, malgré la dissemblance de leur
matiere, lorsqu’elles se sont modelées 'une sur Iautre, de telle facon que chacune
d’elles puisse profiter de 'autre. Nous devons en méme temps entrevoir, dans des
rapprochements du méme genre, les progres de I'avenir.

L’arithmétique.
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Les progres de I'Arithmétique ont été plus lents que ceux de I’Algebre et de
I’Analyse, et il est ais¢ de comprendre pourquot. Le sentiment de la continuité est un
guide précieux qui fait défaut a I'arithméticien ; chaque nombre entier est séparé des
autres, 1l a pour ainsi dire son individualité propre; chacun d’eux est une sorte
d’exception, et c’est pourquoi les théoremes généraux seront plus rares dans la Théorie
des nombres ; c’est pourquoi aussi ceux qui existent seront plus cachés et échapperont
plus longtemps aux chercheurs.

St ’Arithmétique est en retard sur ’Algebre et sur ’Analyse, ce qu’elle a de mieux
a faire, c’est de chercher a se modeler sur ces sciences afin de profiter de leur avance.
L’arithméticien doit donc prendre pour guide les analogies avec I’Algebre. Ces
analogies sont nombreuses, et si, dans bien des cas, elles n’ont pas encore été étudiées
d’assez pres pour devenir utilisables, elles sont au moins pressenties depuis longtemps,
et le langage méme des deux sciences montre qu’on les a apercues. Cest ainsi qu’on
patle de nombres transcendants, et qu'on se rend compte que la classification future
de ces nombres a déja pour image la classification des fonctions transcendantes, et
cependant on ne voit pas encore tres bien comment on pourra passer d’une
classification a l'autre ; mais, si on 'avait vu, cela serait déja fait, et ce ne serait plus
Pceuvre de lavenir.

Le premier exemple qui me vient a 'esprit est la théorie des congruences, ou I'on
trouve un parallélisme parfait avec celle des équations algébriques. Certainement, on
arrivera a compléter ce parallélisme, qui doit subsister, par exemple, entre la théorie
des courbes algébriques et celle des congruences a deux variables. Et, quand les
problemes relatifs aux congruences a plusieurs variables seront résolus, ce sera un
premier pas vers la solution de beaucoup de questions d’Analyse indéterminée.

L’algebre.

La théorie des équations algébriques retiendra longtemps encore lattention des
géometres ; les cotés par ou 'on peut 'aborder sont nombreux et divers.

Il ne faut pas croire que ’Algebre soit terminée parce qu’elle nous fournit des
regles pour former toutes les combinaisons possibles; il reste a chercher les
combinaisons intéressantes, celles qui satisfont a telle ou telle condition. Ainsi se
constituera une sorte d’analyse indéterminée ou les inconnues ne seront plus des
nombres entiers, mais des polynomes. C’est alors cette fois 'Algebre qui prendra
modele sur Arithmétique, en se guidant sur 'analogie du nombre entier, soit avec le
polynome entier a coefficients quelconques, soit avec le polynome entier a coefficients
entiers.
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La géométrie.

Il semble que la Géométrie ne puisse rien contenir qui ne soit déja dans I’Algebre
ou dans ’Analyse ; que les faits géométriques ne soient autre chose que les faits
algébriques ou analytiques exprimés dans un autre langage. On pourrait donc croire
quapres la revue que nous venons de passer, il ne nous restera plus rien a dire qui se
rapporte spécialement a la Géométrie. Ce serait méconnaitre 'importance méme d’un
langage bien fait, ne pas comprendre ce qu’ajoute aux choses elles-mémes la facon
d’exprimer ces choses et, par conséquent, de les grouper.

D’abord, les considérations géométriques nous amenent a nous poser de
nouveaux problemes ; ce sont bien, si I'on veut, des problemes analytiques, mais que
nous ne nous serions jamais posés a propos d’Analyse. L’Analyse en profite
cependant, comme elle profite de ceux qu’elle est obligée de résoudre pour satistfaire
aux besoins de la Physique.

Un grand avantage de la Géométrie, C’est précisément que les sens y peuvent
venir au secours de l'intelligence et aident a deviner la route a suivre, et bien des esprits
préferent ramener les problemes d’Analyse a la forme géométrique. Malheureusement,
nos sens ne peuvent nous mener bien loin, et ils nous faussent compagnie des que
nous voulons nous envoler en dehors des trois dimensions classiques. Est-ce a dire
que, sortis de ce domaine restreint ou ils semblent vouloir nous enfermer, nous ne
devons plus compter que sur 'Analyse pure et que toute Géométrie a plus de trois
dimensions est vaine et sans objet ? Dans la génération qui nous a précédés, les plus
grands maitres auraient répondu «ou»; nous sommes aujourd’hui tellement
tamiliarisés avec cette notion que nous pouvons en patler, méme dans un cours
d’université, sans provoquer d’étonnement.

Mais a quoti peut-elle servir ? Il est aisé de le voir : elle nous donne d’abord un
langage tres commode, qui exprime en termes tres concis ce que le langage analytique
ordinaire dirait en phrases prolixes. De plus, ce langage nous fait nommer du méme
nom ce qui se ressemble et affirme des analogies qu’il ne nous permet plus d’oublier. 11
nous permet donc encore de nous diriger dans cet espace qui est trop grand pour nous
et que nous ne pouvons voir, en nous rappelant sans cesse I'espace visible qui n’en est
qu'une image imparfaite sans doute, mais qui en est encore une image. Ici encore,
comme dans tous les exemples précédents, c’est 'analogie avec ce qui est simple qui
nous permet de comprendre ce qui est complexe.

Cette Géométrie a plus de trois dimensions n’est pas une simple Géométrie
analytique ; elle n’est pas purement quantitative ; elle est aussi qualitative, et c’est par la
surtout qu’elle devient intéressante. Il y a une science qu’on appelle ' Analysis Situs et
qui a pour objet 'étude des relations de positions des divers éléments d’une figure,
abstraction faite de leurs grandeurs. Cette géométrie est purement qualitative ; ses
théoremes resteraient vrais si les figures, au lieu d’¢tre exacte, étaient grossierement
imitées par un enfant. L'importance de I’ Analysis Situs est énorme et je ne saurais trop y
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insister ; le parti qu'en a tiré Riemann, 'un de ses principaux créateurs, suffirait a le
démontrer. Il faut quon arrive a la construire completement dans les espaces
supérieurs ; on aura alors un instrument qui permettra réellement de voir dans
I’hyperespace et de suppléer a nos sens.

Les problemes de ' Analysis Situs ne se seraient peut-ctre pas posés si on n’avait
patlé que le langage analytique; ou plutdt, je me trompe, ils se seraient posés
certainement, puisque leur solution est nécessaire a une foule de questions d’Analyse ;
mais ils se seraient posés isolément, les uns apres les autres, et sans qu’on en puisse
apercevoir le lien commun.

Le cantorisme.

Jrai parlé plus haut du besoin que nous avons de remonter sans cesse aux
premiers principes de notre science et du profit qu’en peut tirer I’étude de Pesprit
humain. C’est ce besoin qui a inspiré deux tentatives qui ont tenu une tres grande
place dans Ihistoire la plus récente des Mathématiques. La premiere est le cantorisme,
qui a rendu a la science les services que 'on sait. Cantor a introduit dans la science une
maniere nouvelle de considérer I'infini mathématique et nous aurons I'occasion d’en
reparler au chapitre VII. Un des traits caractéristiques du cantorisme, c’est qu’au lieu
de s’¢lever au général en batissant des constructions de plus en plus compliquées et de
définir par construction, il part du genus supremum et ne définit, comme auraient dit les
scolastiques, que per genus proxumum et differentiam specificam. De la 'horreur qu’il a
quelque temps inspirée a certains esprits, a Hermite, par exemple, dont I'idée favorite
¢tait de comparer les sciences mathématiques aux sciences naturelles. Chez la plupart
d’entre nous, ces préventions s’¢étaient dissipées ; mais il est arrivé qu’on s’est heurté a
certains paradoxes, a certaines contradictions apparentes, qui auraient comblé de joie
Zénon d’Elée et 'Ecole de Mégare. Et alors chacun de chercher le remede. Je pense
pour mon compte, et je ne suis pas le seul, que 'important c’est de ne jamais
introduire que des ¢tres que P'on puisse définir completement en un nombre fini de
mots. Quel que soit le remede adopté, nous pouvons nous promettre la joie du
médecin appelé a suivre un beau cas pathologique.

La recherche des postulats.

On s’est efforcé, d’autre part, d’énumérer les axiomes et les postulats plus ou
moins dissimulés qui servent de fondement aux diverses théories mathématiques. M.
Hilbert a obtenu les résultats les plus brillants. Il semble d’abord que ce domaine soit
bien limité et qu’il n’y ait plus rien a y faire quand I'inventaire sera terminé, ce qui ne
saurait tarder. Mais, quand on aura tout énuméré, il y aura bien des manieres de tout
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classer ; un bon bibliothécaire trouve toujours a s’occuper, et chaque classification
nouvelle sera instructive pour le philosophe.

Jarréte cette revue, que je ne saurais songer a rendre complete. Je pense que ces
exemples auront suffi pour vous montrer par quel mécanisme les sciences
mathématiques ont progressé dans le passé, et dans quel sens elles doivent marcher
dans I'avenir.
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CHAPITRE III : I'invention mathématique®

La genese de I'Invention mathématique est un probleme qui doit inspirer le plus
vif intérét au psychologue. C’est lacte dans lequel Iesprit humain semble le moins
emprunter au monde extérieur, ou il n’agit ou ne parait agir que par lui-méme et sur
lui-méme, de sorte qu’en étudiant le processus de la pensée géométrique, c’est ce qu’il
y a de plus essentiel dans 'esprit humain que nous pouvons espérer atteindre.

On T'a compris depuis longtemps, et, il y a quelques mois, une revue intitulée
I'Enseignement mathématigue, et dirigée par MM. Laisant et Fehr, a entrepris une enquéte
sur les habitudes d’esprit et les méthodes de travail des différents mathématiciens.
Javais arrété les principaux traits de ma conférence quand les résultats de cette
enquéte ont été publiés ; je n’ai donc guere pu les utiliser. Je me bornerai a dire que la
majorité des témoignages confirment mes conclusions ; je ne dis pas I'unanimité, car,
quand on consulte le suffrage universel, on ne peut se flatter de réunir 'unanimité.

Un premier fait doit nous étonner, ou plutdt devrait nous étonner, si nous n’y
¢tions si habitués. Comment se fait-il qu’il y ait des gens qui ne comprennent pas les
Mathématiques ? Si les Mathématiques n’invoquent que les regles de la Logique, celles
qui sont acceptées par tous les esprits bien faits, si leur évidence est fondée sur des
principes qui sont communs a tous les hommes et que nul ne saurait nier sans étre fou,
comment se fait-il qu’il y ait tant de personnes qui y soient totalement réfractaires ?

Que tout le monde ne soit pas capable d’invention, cela n’a rien de mystérieux.
Que tout le monde ne puisse retenir une démonstration qu’il a apprise autrefois, passe
encore. Mais que tout le monde ne puisse pas comprendre un raisonnement
mathématique au moment ou on le lui expose, voila qui parait bien surprenant quand
on y réfléchit. Bt pourtant ceux qui ne peuvent suivre ce raisonnement qu’avec peine
sont en majorité ; cela est incontestable, et expérience des maitres de 'enseignement
secondaire ne me contredira certes pas.

Et il y a plus; comment l'erreur est-elle possible en Mathématiques ? Une
intelligence saine ne doit pas commettre de faute de logique, et cependant il y a des
esprits tres fins, qui ne broncheront pas dans un raisonnement court tel que ceux que
I'on a a faire dans les actes ordinaires de la vie, et qui sont incapables de suivre ou de
répéter sans erreur les démonstrations des Mathématiques qui sont plus longues, mais
qui ne sont, apres tout, quune accumulation de petits raisonnements tout a fait
analogues a ceux qulils font si facilement. Est-il nécessaire d’ajouter que les bons
mathématiciens eux-mémes ne sont pas infaillibles ?

La réponse me semble s’imposer. Imaginons une longue série de syllogismes, et
que les conclusions des premiers servent de prémisses aux suivants ; nous serons

* Conférence faite a 1'Institut général psychologique le 23 mai 1908. Reproduite dans la
Revue générale des sciences pures et appliguées, 19 (1908), pages 521-526.
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capables de saisir chacun de ces syllogismes, et ce n’est pas dans le passage des
prémisses a la conclusion que nous risquons de nous tromper. Mais, entre le moment
ou nous rencontrons pour la premiere fois une proposition, comme conclusion dun
syllogisme, et celui ou nous la retrouvons comme prémisse d’un autre syllogisme, il se
sera ¢coulé parfois beaucoup de temps, on aura déroulé de nombreux anneaux de la
chaine ; il peut donc arriver qu’on l'ait oubliée, ou, ce qui est plus grave, qu'on en ait
oubli¢ le sens. Il peut donc se faire qu’on la remplace par une proposition un peu
différente, ou que, tout en conservant le méme énoncé, on lui attribue un sens un peu
différent, et c’est ainsi qu'on est exposé a erreur.

Souvent le mathématicien doit se servir d’'une regle : naturellement il a commencé
par démontrer cette regle ; au moment ou cette démonstration ¢tait toute fraiche dans
son souvenir, il en comprenait parfaitement le sens et la portée, et il ne risquait pas de
altérer. Mais ensuite il I'a confié¢e a sa mémoire et il ne Papplique plus que d’une facon
mécanique ; alors, si la mémoire lut fait défaut, il peut 'appliquer tout de travers. Cest
ainsi, pour prendre un exemple simple et presque vulgaire, que nous faisons
quelquefois des fautes de calcul parce que nous avons oublié notre table de
multiplication.

A ce compte, laptitude spéciale aux Mathématiques ne serait due qu’a une
mémoire tres stre, ou bien a une force d’attention prodigieuse. Ce serait une qualité
analogue a celle du joueur de whist, qui retient les cartes tombées ; ou bien, pour nous
¢lever d’un degré, a celle du joueur d’échecs, qui peut envisager un nombre tres grand
de combinaisons et les garder dans sa mémoire. Tout bon mathématicien devrait ¢tre
en méme temps bon joueur d’échecs, et inversement ; il devrait etre également un bon
calculateur numérique. Certes, cela arrive quelquefois : ainst Gauss était a la fois un
géometre de génie et un calculateur tres précoce et tres sur.

Mais 1l y a des exceptions, ou plutot je me trompe ; je ne puis pas appeler cela des
exceptions, sans quoi les exceptions seraient plus nombreuses que les cas conformes a
la regle. C’est Gauss, au contraire, qui €tait une exception. Quant a moi, je suis obligé
de Tavouer, je suis absolument incapable de faire une addition sans faute. Je serais
¢galement un fort mauvais joueur d’échecs ; je calculerais bien qu’en jouant de telle
facon, je m’expose a tel danger ; je passerais en revue beaucoup d’autres coups que je
rejetterais pour d’autres raisons, et je finirais par jouer le coup d’abord examiné, ayant
oubli¢ dans I'intervalle le danger que javais prévu.

En un mot, ma mémoire n’est pas mauvaise, mais elle serait insuffisante pour
faire de moi un bon joueur d’échecs. Pourquot donc ne me fait-elle pas défaut dans un
raisonnement mathématique difficile, ou la plupart des joueurs d’échecs se perdraient ?
C’est évidemment parce qu’elle est guidée par la marche générale du raisonnement.
Une démonstration mathématique n’est pas une simple juxtaposition de syllogismes :
ce sont des syllogismes placés dans un certain ordre, et ordre dans lequel ces éléments
sont placés est beaucoup plus important que ne le sont ces éléments eux-mémes. St j’at
le sentiment, l'intuition, pour ainsi dire, de cet ordre, de facon a apercevoir d’un coup
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d’ceil Pensemble du raisonnement, je ne dois plus craindre d’oublier 'un des éléments ;
chacun d’eux viendra se placer de lui-méme dans le cadre qui lui est préparé, et sans
que j’ale a faire aucun effort de mémoire.

II me semble alors, en répétant un raisonnement appris, que jaurais pu
I'inventer ; ou plutdt, méme si cela est une illusion, si je ne suis pas assez fort pour
créer par moi-méme, je le réinvente moi-méme, a mesure que je le répete.

On congoit que ce sentiment, cette intuition de 'ordre mathématique, qui nous
fait deviner des harmonies et des relations cachées, ne puisse appartenir a tout le
monde. Les uns ne posséderont ni ce sentiment délicat et difficile a définir, ni une
force de mémoire et d’attention au-dessus de 'ordinaire, et alors ils seront absolument
incapables de comprendre les Mathématiques un peu élevées ; c’est le plus grand
nombre. D’autres n’auront ce sentiment qu’a un faible degré, mais ils seront doués
d’'une mémoire peu commune et d’'une grande capacité¢ d’attention. Ils apprendront
par cceur les détails les uns apres les autres; ils pourront comprendre les
Mathématiques et quelquefois les appliquer, mais ils seront hors d’état de créer. Les
autres, enfin, posséderont a un plus ou moins haut degré I'intuition spéciale dont je
viens de patler, et alors non seulement ils pourront comprendre les Mathématiques,
quand méme leur mémoire n’aurait rien d’extraordinaire, mais ils pourront devenir
créateurs et chercher a inventer avec plus ou moins de succes, suivant que cette
intuition est chez eux plus ou moins développée.

Qu’est-ce, en effet, que 'invention mathématique ? Elle ne consiste pas a faire de
nouvelles combinaisons avec des étres mathématiques déja connus. Cela, n’importe
qui pourrait le faire ; mais les combinaisons que 'on pourrait faire ainsi seraient en
nombre fini, et le plus grand nombre est absolument dépourvu d’intérét. Inventer, cela
consiste précisément a ne pas construire les combinaisons inutiles et a construire celles
qui sont utiles et qui ne sont qu'une infime minorité. Inventer, c’est discerner, c’est
choisir.

Comment doit se faire ce choix, je 'ai expliqué ailleurs ; les faits mathématiques
dignes d’¢tre étudiés, ce sont ceux qui, par leur analogie avec d’autres faits, sont
susceptibles de nous conduire a la connaissance d’une loi mathématique, de la méme
facon que les faits expérimentaux nous conduisent a la connaissance d’une loi
physique. Ce sont ceux qui nous révelent des parentés insoupconnées entre d’autres
faits, connus depuis longtemps, mais qu’on croyait a tort étrangers les uns aux autres.

Parmi les combinaisons que 'on choisira, les plus fécondes seront souvent celles
qui sont formées d’éléments empruntés a des domaines tres éloignés. Je ne veux pas
dire qu’il suffise pour inventer de rapprocher des objets aussi disparates que possible ;
la plupart des combinaisons qu’on formerait ainsi seraient entierement stériles ; mais
quelques-unes d’entre elles, bien rares, sont les plus fécondes de toutes.

Inventer, je I'ai dit, c’est choisir ; mais le mot n’est peut-¢tre pas tout a fait juste.
11 fait penser a un acheteur a qui 'on présente un grand nombre d’échantillons, qui les
examine 'un apres lautre de facon a faire son choix. Ici les échantillons seraient
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tellement nombreux qu'une vie entiere ne suffirait pas pour les examiner. Ce n’est pas
ainsi que les choses se passent. Les combinaisons stériles ne se présenteront méme pas
a Pesprit de I'inventeur. Dans le champ de sa conscience n’apparaitront jamais que les
combinaisons réellement utiles, et quelques autres quil rejettera, mais qui participent
un peu des caracteres des combinaisons utiles. Tout se passe comme si 'inventeur ¢était
un examinateur du deuxieme degré, qui n’aurait plus a interroger que les candidats
déclarés admissibles apres une premiere épreuve.

Mais ce que jat dit jusqu’ici, C’est ce qu'on peut observer ou inférer en lisant les
écrits des géometres, a la condition de faire cette lecture avec quelque réflexion.

Il est temps de pénétrer plus avant et de voir ce qui se passe dans I'ame méme du
mathématicien. Pour cela, je crois que ce que j’ai de mieux a faire, c’est de rappeler des
souvenirs personnels. Seulement, je vais me circonscrire et vous raconter seulement
comment j’ai écrit mon premier Mémoire sur les fonctions fuchsiennes. Je vous
demande pardon, je vais employer quelques expressions techniques ; mais elles ne
doivent pas vous effrayer, vous n’avez aucun besoin de les comprendre. Je dirai, par
exemple : J’ai trouvé la démonstration de tel théoreme dans telles circonstances ; ce
théoreme aura un nom barbare, que beaucoup d’entre vous ne connaitront pas, mais
cela n’a aucune importance ; ce qui est intéressant pour le psychologue, ce n’est pas le
théoreme, ce sont les circonstances.

Depuis quinze jours, je m’efforcais de démontrer qu’il ne pouvait exister aucune
fonction analogue a ce que j’ai appelé depuis les fonctions fuchsiennes ; j’étais alors
fort ignorant ; tous les jours, je m’asseyais a ma table de travail, j’y passais une heure
ou deux, j’essayais un grand nombre de combinaisons et je n’arrivais a aucun résultat.
Un soir, je pris du café noir contrairement a mon habitude ; je ne pus m’endormir ; les
idées surgissaient en foule ; je les sentais comme se heurter, jusqu’a ce que deux
d’entre elles s’accrochassent pour ainsi dire pour former une combinaison stable. Le
matin, j’avais établi Pexistence d’une classe de fonctions fuchsiennes, celles qui
dérivent de la série hypergéométrique ; je n’eus plus qu’a rédiger les résultats, ce qui ne
me prit que quelques heures.

Je voulus ensuite représenter ces fonctions par le quotient de deux séries ; cette
idée fut parfaitement consciente et réfléchie ; 'analogie avec les fonctions elliptiques
me guidait. Je me demandai quelles devaient étre les propriétés de ces séries si elles
existaient, et jarrivai sans difficult¢é a former les séries que jai appelées
thétafuchsiennes.

A ce moment, je quittai Caen, que j’habitais alors, pour prendre part a une course
géologique entreprise par 'Ecole des Mines. Les péripéties du voyage me firent oublier
mes travaux mathématiques ; arrivés a Coutances, nous montames dans un omnibus
pour je ne sais quelle promenade ; au moment ou je mettais le pied sur le marche-pied,
I'i'dée me vint, sans que rien de mes pensées antéricures parut m’y avoir préparé, que
les transformations dont j’avais fait usage pour définir les fonctions fuchsiennes sont
identiques a celles de la Géométrie non-euclidienne. Je ne fis pas la vérification ; je
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n’en aurais pas eu le temps, puisque, a peine assis dans Pomnibus, je repris la
conversation commencée, mais j'eus tout de suite une entiere certitude. De retour a
Caen, je vérifiai le résultat a téte reposée pour 'acquit de ma conscience.

Je me mis alors a étudier des questions d’Arithmétique sans grand résultat
apparent et sans soup¢onner que cela plat avoir le moindre rapport avec mes
recherches antérieures. Dégotté de mon insucces, jallai passer quelques jours au bord
de la mer, et je pensai a tout autre chose. Un jour, en me promenant sur une falaise,
I'idée me vint, toujours avec les mémes caracteres de brieveté, de soudaineté et de
certitude immédiate, que les transformations arithmétiques des formes quadratiques
ternaires indéfinies sont identiques a celles de la Géométrie non euclidienne.

Etant revenu a Caen, je réfléchis sur ce résultat, et j’en tirai les conséquences ;
I'exemple des formes quadratiques me montrait qu’il y a des groupes fuchsiens autres
que ceux qui correspondent a la série hypergéométrique ; je vis que je pouvais leur
appliquer la théorie des séries thétafuchsiennes et que, par conséquent, il existe des
fonctions fuchsiennes autres que celles qui dérivent de la série hypergéométrique, les
seules que je connusse jusqu’alors. Je me proposai naturellement de former toutes ces
fonctions ; j’en fis un siege systématique et j’enlevai I'un apres autre tous les ouvrages
avancés ; il y en avait un, cependant, qui tenait encore et dont la chute devait entrainer
celle du corps de place. Mais tous mes efforts ne servirent d’abord qu’a me mieux faire
connaitre la difficulté, ce qui était déja quelque chose. Tout ce travail fut parfaitement
conscient.

La-dessus, je partis pour le Mont Valérien, ou je devais faire mon service
militaire ; jeus donc des préoccupations tres différentes. Un jour, en traversant le
boulevard, la solution de la difficulté qui m’avait arrété m’apparut tout a coup. Je ne
cherchai pas a 'approfondir immédiatement, et ce fut seulement apres mon service
que je repris la question. J’avais tous les éléments, je n’avais qu’a les rassembler et a les
ordonner. Je rédigeai donc mon Mémoire définitif d’un trait et sans aucune peine.

Je me bornerai a cet exemple unique ; il est inutile de les multiplier ; en ce qui
concerne mes autres recherches, jaurais a vous faire des récits tout a fait analogues ; et
les observations rapportées par d’autres mathématiciens dans Tenquéte de
I'Enseignement mathématique ne pourraient que les confirmer.

Ce qui frappera tout d’abord, ce sont ces apparences d’illumination subite, signes
manifestes d’'un long travail inconscient antérieur ; le role de ce travail inconscient,
dans I'invention mathématique, me parait incontestable et I'on en trouverait des traces
dans d’autres cas ou il est moins évident. Souvent, quand on travaille une question
difficile, on ne fait rien de bon la premiere fois qu'on se met a la besogne ; ensuite, on
prend un repos plus ou moins long, et on s’assoit de nouveau devant sa table. Pendant
la premiere demi-heure, on continue a ne rien trouver; puis, tout a coup, l'idée
décisive se présente a Pesprit. On pourrait dire que le travail conscient a été plus
fructueux parce quil a été interrompu et que le repos a rendu a esprit sa force et sa
traicheur. Mais il est plus probable que ce repos a été rempli par un travail inconscient,
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et que le résultat de ce travail s’est 1évélé ensuite au géometre, tout a fait comme dans
les cas que jai cités ; seulement la révélation, au lieu de se faire jour pendant une
promenade ou un voyage, s’est produite pendant une période de travail conscient,
mais indépendamment de ce travail, qui joue tout au plus un réle de déclenchement,
comme 1l était 'aiguillon qui aurait excité les résultats déja acquis pendant le repos,
mais restés inconscients, a revétir la forme consciente.

Il y a une autre remarque a faire au sujet des conditions de ce travail inconscient :
c’est quiil n’est possible et, en tout cas, quil n’est fécond que s’il est, d’une part,
précédé, et, dautre part, sutvi d’'une période de travail conscient. Jamais (et les
exemples que je vous ai cités le prouvent déja suffisamment) ces inspirations subites
ne se produisent sinon apres quelques jours d’efforts volontaires, qui ont paru
absolument infructueux et ou 'on a cru ne rien faire de bon, ou il semble qu’on a fait
totalement fausse route. Ces efforts n’ont donc pas été aussi stériles quon le pense ; ils
ont mis en branle la machine inconsciente, et sans eux elle n’aurait pas marché et elle
n’aurait rien produit.

La nécessité de la seconde période de travail conscient, apres 'inspiration, se
comprend mieux encore. Il faut mettre en ceuvre les résultats de cette inspiration, en
déduire les conséquences immédiates, les ordonner, rédiger les démonstrations. Mais
surtout 1l faut les vérifier. Je vous ai parlé du sentiment de certitude absolue qui
accompagne l'inspiration ; dans les cas cités, ce sentiment n’était pas trompeut, et le
plus souvent, il en est ainsi ; mais il faut se garder de croire que ce soit une regle sans
exception ; souvent ce sentiment nous trompe, sans pour cela étre moins vif, et 'on ne
s’en apercoit que quand on cherche a mettre la démonstration sur pied. J’ai observé
surtout le fait pour les idées qui me sont venues le matin ou le soir dans mon lit, dans
un état semi-hypnagogique.

Tels sont les faits, et voicit maintenant les réflexions qu’ils nous imposent. Le moi
inconscient ou, comme on dit, le moi subliminal joue un réle capital dans I'invention
mathématique ; cela résulte de tout ce qui précede. Mais on considere d’ordinaire le
moi subliminal comme purement automatique. Or nous avons vu que le travail
mathématique n’est pas un simple travail mécanique, qu'on ne saurait le confier a une
machine, quelque perfectionnée qu’on la suppose. Il ne s’agit pas seulement
d’appliquer des regles, de fabriquer le plus de combinaisons possibles d’apres certaines
lois fixes. Les combinaisons ainsi obtenues seraient extrémement nombreuses, inutiles
et encombrantes. Le véritable travail de l'inventeur consiste a choisir entre ces
combinaisons, de facon a ¢liminer celles qui sont inutiles ou plutét a ne pas se donner
la peine de les faire. Et les regles qui doivent guider ce choix sont extrémement fines et
délicates ; il est a peu pres impossible de les énoncer dans un langage précis ; elles se
sentent plutot qu’elles ne se formulent ; comment, dans ces conditions, imaginer un
crible capable de les appliquer mécaniquement ?

Et alors une premiecre hypothese se présente a nous ; le moi subliminal n’est
nullement inférieur au moi conscient ; il n’est pas purement automatique, il est capable
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de discernement, il a du tact, de la délicatesse ; il sait choisir, il sait deviner. Que dis-
je ? Il sait mieux deviner que le moi conscient, puisqu’l réussit la ou celui-ci avait
¢choué. En un mot, le moi subliminal n’est-il pas supérieur au moi conscient ? Vous
comprenez toute I'importance de cette question. M. Boutroux, dans une conférence
récente, vous a montré comment elle s’était posée a des occasions toutes différentes et
quelles conséquences entrainerait une réponse affirmative. (Voir aussi du méme
auteur, Science ef religion, page 313, sqq.)’

Cette réponse affirmative nous est-elle imposée par les faits que je viens de vous
exposer ? J’avoue que, pour ma part, je ne 'accepterais pas sans répugnance. Revoyons
donc les faits et cherchons s’ils ne comporteraient pas une autre explication.

Il est certain que les combinaisons qui se présentent a I'esprit, dans une sorte
d’illumination subite, apres un travail inconscient un peu prolongé, sont généralement
des combinaisons utiles et fécondes, qui semblent le résultat d’un premier triage.
S’ensuit-il que le moi subliminal, ayant deviné par une intuition délicate que ces
combinaisons pouvaient étre utiles, n’a formé que celles-la, ou bien en a-t-i formé
beaucoup d’autres qui ¢taient dépourvues d’intérét et qui sont demeurées
inconscientes.

Dans cette seconde maniere de voir, toutes les combinaisons se formeraient par
suite de 'automatisme du moi subliminal, mais, seules, celles qui seraient intéressantes
pénétreraient dans le champ de la conscience. Et cela est encore tres mystéricux.
Quelle est la cause qui fait que, parmi les mille produits de notre activité inconsciente,
il y en a qui sont appelés a franchir le seuil, tandis que d’autres restent en dega » Est-ce
un simple hasard qui leur confere ce privilege ? Evidemment non ; parmi toutes les
excitations de nos sens, par exemple, les plus intenses seules retiendront notre
attention, 2 moins que cette attention n’ait été attirée sur elles par d’autres causes. Plus
généralement, les phénomenes inconscients privilégiés, ceux qui sont susceptibles de
devenir conscients, ce sont ceux qui, directement ou indirectement, affectent le plus
profondément notre sensibilité.

On peut s’étonner de voir invoquer la sensibilité a propos de démonstrations
mathématiques, qui, semble-t-il, ne peuvent intéresser que l'intelligence. Ce serait
oublier le sentiment de la beauté mathématique, de ’harmonie des nombres et des
formes, de I'élégance géométrique. C’est un véritable sentiment esthétique que tous les
vrais mathématiciens connaissent. Et c’est bien 1a de la sensibilité.

Or, quels sont les étres mathématiques auxquels nous attribuons ce caractere de
beauté et d’¢élégance et qui sont susceptibles de développer en nous une sorte
d’émotion esthétique ? Ce sont ceux dont les ¢léments sont harmonieusement
disposés, de facon que lesprit puisse sans effort en embrasser 'ensemble tout en
pénétrant les détails. Cette harmonie est a la fois une satisfaction pour nos besoins

> Référence propre a I’édition en volume. I ouvrage en question 2 été publié chez
Flammarion, Bibliotheque scientifique en 1908.
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esthétiques et une aide pour lesprit, qu’elle soutient et qu'elle guide. Et, en méme
temps, en mettant sous nos yeux un tout bien ordonné, elle nous fait pressentir une loi
mathématique. Or, nous l'avons dit plus haut, les seuls faits mathématiques dignes de
retenir notre attention et susceptibles d’¢tre utiles sont ceux qui peuvent nous faire
connaitre une loi mathématique. De sorte que nous arrivons a la conclusion suivante :
Les combinaisons utiles, ce sont précisément les plus belles, je veux dire celles qui
peuvent le mieux charmer cette sensibilité spéciale que tous les mathématiciens
connaissent, mais que les profanes ignorent au point qu’ils sont souvent tentés d’en
sourire.

Qularrive-t-il alors ? Parmi les combinaisons en tres grand nombre que le mot
subliminal a aveuglément formées, presque toutes sont sans intérét et sans utilité, mais
par cela méme elles sont sans action sur la sensibilité esthétique ; la conscience ne les
connaitra jamais ; quelques-unes seulement sont harmonieuses, et par suite a la fois
utiles et belles ; elles seront capables d’émouvoir cette sensibilité spéciale du géometre
dont je viens de vous patler, et qui, une fois excitée, appellera sur elles notre attention,
et leur donnera ainsi 'occasion de devenir conscientes.

Ce n’est 1a qu’une hypothese, et cependant voici une obsetvation qui pourrait la
confirmer : Quand une illumination subite envahit 'esprit du mathématicien, il, arrive
le plus souvent qu’elle ne le trompe pas ; mais il arrive aussi quelquefois, je I'ai dit,
qu'elle ne supporte pas I'épreuve d’une vérification ; eh bien, on remarque presque
toujours que cette idée fausse, si elle avait été juste, aurait flatté, notre instinct naturel
de I'élégance mathématique.

Ainsi c’est cette sensibilité esthétique spéciale qui joue le réle du crible délicat
dont je patlais plus haut, et cela fait comprendre assez pourquoi celui qui en est
dépourvu ne sera jamais un véritable inventeur.

Toutes les difficultés n’ont pas disparu cependant; le moi conscient est
¢troitement borné ; quant au mot subliminal, nous n’en connaissons pas les limites, et
c’est pourquol nous ne répugnons pas trop a supposer qu’il a pu former en peu de
temps plus de combinaisons diverses que la vie enticre d’un étre conscient ne pourrait
en embrasser. Ces limites existent cependant ; est-il vraisemblable qu’il puisse former
toutes les combinaisons possibles, dont le nombre effrayerait 'imagination ; cela
semblerait nécessaire néanmoins, car, s’il ne produit qu’une petite partic de ces
combinaisons, et sl le fait au hasard, il y aura bien peu de chances pour que la bonzne,
celle qu'on doit choisir, se trouve parmi elles.

Peut-¢tre faut-il chercher Pexplication dans cette période de travail conscient
préliminaire qui précede toujours tout travail inconscient fructueux. Qu'on me
permette une comparaison grossiere. Représentons-nous les éléments futurs de nos
combinaisons comme quelque chose de semblable aux atomes crochus d’Epicure.
Pendant le repos complet de Pesprit, ces atomes sont immobiles, ils sont pour ainsi
dire accrochés au mur : ce repos complet peut donc se prolonger indéfiniment sans
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que ces atomes se rencontrent, et, par conséquent, sans qu’aucune combinaison puisse
se produire entre eux.

Au contraire, pendant une période de repos apparent et de travail inconscient,
quelques-uns d’entre eux sont détachés du mur et mis en mouvement. Ils sillonnent
dans tous les sens espace, j’allais dire la piece ou ils sont enfermés, comme pourrait le
faire, par exemple, une nuée de moucherons, ou, si vous préférez une comparaison
plus savante, comme le font les molécules gazeuses dans la théorie cinétique des gaz.
Leurs chocs mutuels peuvent alors produire des combinaisons nouvelles.

Quel va etre le réle du travail conscient préliminaire ? Clest évidemment de
mobiliser quelques-uns de ces atomes, de les décrocher du mur et de les mettre en
branle. On croit qu'on n’a rien fait de bon parce qu'on a remué ces éléments de mille
tacons diverses pour chercher a les assembler et qu’on n’a pu trouver d’assemblage
satisfaisant. Mais, apres cette agitation qui leur a été imposée par notre volonté, ces
atomes ne rentrent pas dans leur repos primitif. Ils continuent librement leur danse.
Or, notre volonté ne les a pas choisis au hasard, elle poursuivait un but parfaitement
déterminé ; les atomes mobilisés ne sont donc pas des atomes quelconques ; ce sont
ceux dont on peut raisonnablement attendre la solution cherchée. Les atomes
mobilisés vont alors subir des chocs, qui les feront entrer en combinaison, soit entre
eux, soit avec d’autres atomes restés immobiles et qu’ils seront venus heurter dans leur
course. Je vous demande pardon encore une fois ; ma comparaison est bien grossiere,
mais je ne sais trop comment je pourrais faire comprendre autrement ma pensée.

Quoi qu’il en soit, les seules combinaisons qui ont chance de se former, ce sont
celles ou l'un des ¢éléments, au moins, est 'un de ces atomes librement choisis par
notre volonté. Or, c’est évidemment parmi elles que se trouve ce que jappelais tout a
Uheure la bonne combinaison. Peut-ctre y a-t-il 1a un moyen d’atténuer ce qu’il y avait de
paradoxal dans ’hypothese primitive.

Autre observation. Il n’arrive jamais que le travail inconscient nous fournisse tout
fait le résultat d’un calcul un peu long, ou 'on n’a qu’a appliquer des regles fixes. On
pourrait croire que le moi subliminal, tout automatique, est particulierement apte a ce
genre de travail, qui est en quelque sorte exclusivement mécanique. Il semble qu’en
pensant le soir aux facteurs d’une multiplication, on pourrait espérer trouver le produit
tout fait a son réveil, ou bien encore qu’un calcul algébrique, une vérification, par
exemple, pourrait se faire inconsciemment. Il n’en est rien, 'observation le prouve.
Tout ce qu’on peut espérer de ces inspirations, qui sont les faits du travail inconscient,
ce sont des points de départ pour de semblables calculs ; quant aux calculs eux-mémes,
il faut les faire dans la seconde période de travail conscient, celle qui suit I'inspiration,
celle ou on vérifie les résultats de cette inspiration et ou 'on en tire les conséquences.
Les regles de ces calculs sont strictes et compliquées ; elles exigent la discipline,
l'attention, la volonté et, par suite, la conscience. Dans le moi subliminal regne, au
contraire, ce que jappellerais la liberté, si 'on pouvait donner ce nom a la simple
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absence de discipline et au désordre né du hasard. Seulement ce désordre méme
permet des accouplements inattendus.

Je ferai une derniere remarque : Quand je vous ai exposé plus haut quelques
observations personnelles, j’ai parlé d’une nuit d’excitation, ou je travaillais comme
malgré moi; les cas ou il en est ainsi sont fréquents, et il n’est pas nécessaire que
'activité cérébrale anormale soit causée par un excitant physique comme celui que j’ai
cit¢. Eh bien, il semble que, dans ce cas, on assiste sol-méme a son propre travail
inconscient, qui est devenu partiellement perceptible a la conscience surexcitée et qui
n’a pas pour cela changé de nature. On se rend alors vaguement compte de ce qui
distingue les deux mécanismes ou, si vous voulez, les méthodes de travail des deux
«moi». Et les observations psychologiques que jai pu faire ainsi me semblent
confirmer dans leurs traits généraux les vues que je viens d’émettre.

Certes, elles en ont bien besoin, car elles sont et restent, malgré tout, bien
hypothétiques : 'intérét de la question est si grand pourtant que je ne me repens pas de
les avoir soumises au lecteur.
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CHAPITRE 1V : Le hasard.

« Comment oser patler des lois du hasard ? Le hasard n’est-il pas 'antithese de
toute loi?» Ainsi s’exprime Bertrand au début de son Calwul des probabilités. 1.a
probabilité est opposée a la certitude ; c’est donc ce qu’on ignore et par conséquent
semble-t-il ce qu’on ne saurait calculer. Il y a la une contradiction au moins apparente
et sur laquelle on a déja beaucoup écrit.

Et d’abord qu’est-ce que le hasard ? Les anciens distinguaient les phénomenes qui
semblaient obéir a des lois harmonieuses, établies une fois pont toutes, et ceux qu’ils
attribuaient au hasard ; c’étaient ceux qu’on ne pouvait prévoir parce quils étaient
rebelles a toute loi. Dans chaque domaine, les lois précises ne décidaient pas de tout,
elles tracaient seulement les limites entre lesquelles il était permis au hasard de se
mouvoir. Dans cette conception, le mot hasard avait un sens précis, objectif : ce qui
¢tait hasard pour I'un, était aussi hasard pour 'autre et méme pour les dieux.

Mais cette conception n’est plus la nodtre; nous sommes devenus des
déterministes absolus, et ceux mémes qui veulent réserver les droits du libre arbitre
humain laissent du moins le déterminisme régner sans partage dans le monde
inorganique. Tout phénomene, si minime qu’il soit, a une cause, et un esprit infiniment
puissant, infiniment bien informé des lois de la nature, aurait pu le prévoir des le
commencement des siecles. St un pareil esprit existait, on ne pourrait jouer avec lui a
aucun jeu de hasard, on perdrait toujours.

Pour lui en effet le mot de hasard n’aurait pas de sens, ou plutot il n’y aurait pas
de hasard. C’est a cause de notre faiblesse et de notre ignorance qu’il y en aurait un
pour nous. Et, méme sans sortir de notre faible humanité, ce qui est hasard pour
I'ignorant n’est plus hasard pour le savant. Le hasard n’est que la mesure de notre
ignorance. Les phénomenes fortuits sont, par définition, ceux dont nous ignorons les
los.

Mais cette définition est-elle bien satisfaisante ? Quand les premiers bergers
chaldéens suivaient des yeux les mouvements des astres, ils ne connaissaient pas
encore les lois de I’Astronomie, auraient-ils songé a dire que les astres se meuvent au
hasard ? Si un physicien moderne étudie un phénomene nouveau, et s’il en découvre la
loi le mardi, aurait-il dit le lundi que ce phénomene était fortuit ? Mais il y a plus :
n’invoque-t-on pu souvent, pour prédire un phénomene, ce que Bertrand appelle les
lois du hasard ? Et par exemple dans la théorie cinétique des gaz, on retrouve les lois
connues de Mariotte et de Gay-Lussac, grace a cette hypothese que les vitesses des
molécules gazeuses varient irrégulierement, c’est-a-dire au hasard. Les lois observables
seraient beaucoup moins simples, diront tous les physiciens, si les vitesses ¢taient
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réglées par quelque loi élémentaire simple, si les molécules étaient, comme on dit,
organisées, si elles obéissaient a quelque discipline. C’est grace au hasard, c’est-a-dire
grace a notre ignorance que nous pouvons conclure ; et alors si le mot hasard est tout
simplement synonyme d’ignorance qu’est-ce que cela veut dire ? Faut-il donc traduire
comme il suit ?

« Vous me demandez de vous prédire les phénomenes qui vont se produire. Si,
par malheur, je connaissais les lois de ces phénomenes, je ne pourrais y arriver que par
des calculs inextricables et je devrais renoncer a vous répondre ; mais, comme j’ai la
chance de les ignorer, je vais vous répondre tout de suite. Et, ce qu’il y a de plus
extraordinaire, c’est que ma réponse sera juste. »

Il faut donc bien que le hasard soit autre chose que le nom que nous donnons a
notre ignorance, que parmi les phénomenes dont nous ignorons les causes, nous
devions distinguer les phénomenes fortuits, sur lesquels le calcul des probabilités nous
renseighera provisoirement, et ceux qui ne sont pas fortuits et sur lesquels nous ne
pouvons rien dire tant que nous n’aurons pas déterminé les lois qui les régissent. Et
pour les phénomenes fortuits eux-mémes, il est clair que les renseignements que nous
fournit le calcul des probabilités ne cesseront pas d’étre vrais le jour ou ces
phénomenes seront mieux connus.

Le directeur d’'une compagnie d’assurances sur la vie ignore quand mourra
chacun de ses assurés, mais i1l compte sur le calcul des probabilités et sur la loi des
grands nombres et il ne se trompe pas puisquil distribue des dividendes a ses
actionnaires. Ces dividendes ne s’évanouiraient pas si un médecin tres perspicace et
tres indiscret venait, une fois les polices signées, renseigner le directeur sur les chances
de vie des assurés. Ce médecin dissiperait 'ignorance du directeur, mais il n’aurait
aucune influence sur les dividendes qui ne sont évidemment pas un produit de cette
ignorance.

II

Pour trouver une meilleure définition du hasard, il nous faut examiner quelques-
uns des faits que 'on s’accorde a regarder comme fortuits, et auxquels le calcul des
probabilités parait s’appliquer ; nous rechercherons ensuite quels sont leurs caracteres
communs.

Le premier exemple que nous allons choisir est celui de I’équilibre instable ; si un
cone repose sut sa pointe, nous savons bien qu’il va tomber, mais nous ne savons pas
de quel coté; il nous semble que le hasard seul va en décider. Si le cone était
parfaitement symétrique, si son axe était parfaitement vertical, s’il n’était soumis a
aucune autre force que la pesanteur, il ne tomberait pas du tout. Mais le moindre
défaut de symétrie va le faire pencher légerement d’un c6té ou de lautre, et des qu’il
penchera, si peu que ce soit, il tombera tout a fait de ce coté. St méme la symétrie est
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parfaite, une trépidation tres légere, un souffle d’air pourra le faire incliner de quelques
secondes d’arc ; ce sera assez pour déterminer sa chute et méme le sens de sa chute qui
sera celut de 'inclinaison initiale.

Une cause tres petite, qui nous échappe, détermine un effet considérable que
nous ne pouvons pas ne pas voit, et alors nous disons que cet effet est di au hasard. St
nous connaissions exactement les lois de la nature et la situation de 'univers a I'instant
initial, nous pourrions prédire exactement la situation de ce méme univers a un instant
ultérieur. Mais, lors méme que les lois naturelles n’auraient plus de secret pour nous,
nous ne pourrons connaitre la situation initiale qu’approximativement. St cela nous
permet de prévoir la situation ultérieure avec la méme approximation, c’est tout ce qu’il
nous faut, nous disons que le phénomene a été prévu, qu’il est régi par des lois ; mais il
n’en est pas toujours ainsi, il peut arriver que de petites différences dans les conditions
initiales en engendrent de tres grandes dans les phénomenes finaux ; une petite erreur
sur les premieres produirait une erreur énorme sur les derniers. La prédiction devient
impossible et nous avons le phénomene fortuit.

Notre second exemple sera fort analogue au premier et nous 'emprunterons a la
météorologie. Pourquoi les météorologistes ont-ils tant de peine a prédire le temps
avec quelque certitude ? Pourquot les chutes de pluie, les tempétes elles-mémes nous
semblent-elles arriver au hasard, de sorte que bien des gens trouvent tout naturel de
prier pour avoir la pluie ou le beau temps, alors qu’ils jugeraient ridicule de demander
une éclipse par une priere ? Nous voyons que les grandes perturbations se produisent
généralement dans les régions ou latmosphere est en équilibre instable. Les
météorologistes voient bien que cet équilibre est instable, quun cyclone va naitre
quelque part ; mais ou, ils sont hors d’état de le dire ; un dixieme de degré en plus ou
en moins en un point quelconque, le cyclone éclate ici et non pas 1a, et il étend ses
ravages sur des contrées qu’il aurait épargnées. Si on avait connu ce dixieme de degré,
on aurait pu le savoir d’avance, mais les observations n’étaient ni assez serrées, ni assez
précises, et c’est pour cela que tout semble da a l'intervention du hasard. Ici encore
nous retrouvons le méme contraste entre une cause minime, inappréciable pour
Iobservateur, et des effets considérables, qui sont quelquefois d’épouvantables
désastres.

Passons a un autre exemple, la distribution des petites planetes sur le zodiaque.
Leurs longitudes initiales ont pu étre quelconques ; mais leurs moyens mouvements
¢taient différents et elles circulent depuis si longtemps qu’on peut dire quactuellement,
elles sont distribuées au hasard le long du zodiaque. De tres petites différences initiales
entre leurs distances au soleil, ou ce qui revient au méme entre leurs mouvements
moyens, ont fini par donner d’énormes différences entre leurs longitudes actuelles ; un
exces d’'un millieme de seconde dans le moyen mouvement diurne, donnera en effet
une seconde en trois ans, un degré en dix mille ans, une circonférence entiere en trois
ou quatre millions d’années, et qu'est-ce que cela aupres du temps qui s’est écoulé
depuis que les petites planetes se sont détachées de la nébuleuse de Laplace ? Voici
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donc une fois de plus une petite cause et un grand effet; ou mieux de petites
différences dans la cause et de grandes différences dans leffet.

Le jeu de la roulette nous ¢loigne moins qu’il ne semble de Pexemple précédent.
Supposons une aiguille qu'on peut faire tourner autour d’un pivot, sur un cadran divisé
en 100 secteurs alternativement rouges et noirs. Si elle s’arréte sur un secteur rouge, la
partie est gagnée, sinon, elle est perdue. Tout dépend évidemment de I'impulsion
initiale que nous donnons a laiguille. L’aiguille fera, je suppose, 10 ou 20 fois le tour,
mais elle s’arrétera plus ou moins vite, suivant que j’aurai poussé plus ou moins fort.
Seulement 1l suffit que I'impulsion varie d’un millieme, ou d’un deux millieme, pour
que mon aiguille s’arréte a un secteur qui est noir, ou au secteur suivant qui est rouge.
Ce sont la des différences que le sens musculaire ne peut apprécier et qui
¢chapperaient méme a des instruments plus délicats. I1 m’est donc impossible de
prévoir ce que va faire Iaiguille que je viens de lancer, et c’est pourquoi mon cceur bat
et que jattends tout du hasard. La différence dans la cause est imperceptible, et la
différence dans leffet est pour moi de la plus haute importance, puisqu’il y va de toute
ma mise.

111

Qu’on me permette a ce propos une réflexion un peu étrangere a mon sujet. Un
philosophe a dit 1l y a quelques années que 'avenir était déterminé par le passé, mais
que le passé ne I'était pas par Pavenir ; ou, en d’autres termes, que de la connaissance
du présent nous pouvions déduire celle de I’'avenir, mais non celle du passé ; parce que,
disait-il, une cause ne peut produire qu'un effet, tandis qu'un méme etfet peut etre
produit par plusieurs causes différentes. Il est clair qu'aucun savant ne peut souscrire a
cette conclusion : les lois de la nature lient 'antécédent au conséquent de telle sorte
que Pantécédent est déterminé par le conséquent aussi bien que le conséquent par
I'antécédent. Mais quelle a pu étre origine de Perreur de ce philosophe ? Nous savons
qu’en vertu du principe de Carnot, les phénomenes physiques sont irréversibles et que
le monde tend vers 'uniformité. Quand deux corps de température différente sont en
présence, le plus chaud cede de la chaleur au plus froid ; nous pouvons donc prévoir
que les températures s’égaliseront. Mais une fois que les températures seront devenues
¢gales, si on nous interroge sur I’état antérieur, que pourrons-nous répondre ? Nous
dirons bien que I'un des corps était chaud et I'autre froid, mais nous ne pourrons pas
deviner lequel des deux était autrefois le plus chaud.

Et cependant, en réalité, les températures n’arrivent jamais a I’égalité parfaite. La
différence des températures tend seulement vers zéro d’une fagon asymptotique. Il
arrive alors un moment ou nos thermometres sont impuissants a la déceler. Mais si
nous avions des thermometres mille fois, cent mille fois plus sensibles, nous
reconnaitrions qu’il subsiste encore une petite différence, et que 'un des corps est
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resté un peu plus chaud que l'autre ; et alors nous pourrions affirmer que c’est celui-la
qui a ¢té autrefois beaucoup plus chaud que lautre.

Il y a donc alors, contrairement a ce que nous avons vu dans les exemples
précédents, de grandes différences dans la cause et de petites différences dans effet.
Flammarion avait imaginé autrefois un observateur qui s’¢loignerait de la Terre avec
une vitesse plus grande que celle de la lumiere ; pour lui le temps serait changé de
signe. L’histoire serait retournée, et Waterloo précéderait Austerlitz. Eh bien, pour cet
observateur, les effets et les causes seraient intervertis ; 'équilibre instable ne serait
plus Pexception ; a cause de I'irréversibilité universelle, tout lui semblerait sortir d’une
sorte de chaos en équilibre instable ; la nature entiere lui apparaitrait comme livrée au

hasard.

v

Voici maintenant d’autres exemples ou nous allons voir apparaitre des caracteres
un peu différents. Prenons d’abord la théorie cinétique des gaz. Comment devons-
nous nous représenter un récipient rempli de gaz? D’innombrables molécules,
animées de grandes vitesses, sillonnent ce récipient dans tous les sens; a chaque
instant elles choquent les parois, ou bien elles se choquent entre elles ; et ces chocs ont
lieu dans les conditions les plus diverses. Ce qui nous frappe surtout ici, ce n’est pas la
petitesse des causes, c’est leur complexité. Et cependant, le premier élément se
retrouve encore ici et joue un role important. Si une molécule était déviée vers la
gauche ou la droite de sa trajectoire, d’'une quantité tres petite, comparable au rayon
d’action des molécules gazeuses, elle éviterait un choc, ou elle le subirait dans des
conditions différentes, et cela ferait varier, peut-étre de 90° ou de 180°, la direction de
sa vitesse apres le choc.

Et ce n’est pas tout, il suffit, nous venons de le voir, de dévier la molécule avant
le choc d’'une quantité infiniment petite, pour qu'elle soit déviée, apres le choc, d’une
quantité finie. St alors la molécule subit deux chocs successifs, il suffira de la dévier,
avant le premier choc, d’une quantité infiniment petite du second ordre, pour quelle le
soit, apres le premier choc, d’une quantité infiniment petite du premier ordre et apres
le second choc, d’'une quantit¢ finie. Et la molécule ne subira pas deux chocs
seulement, elle en subira un tres grand nombre par seconde. De sorte que st le premier
choc a multipli¢ 1a déviation par un tres grand nombre A, apres 7 chocs, elle sera
multipliée par A”; elle sera donc devenue tres grande, non seulement parce que A est
grand, c’est-a-dire parce que les petites causes produisent de grands effets, mais parce
que Pexposant n est grand, c’est-a-dire parce que les chocs sont tres nombreux et que
les causes sont tres complexes.

Passons a un deuxieme exemple ; pourquoi, dans une averse, les gouttes de pluie
nous semblent-elles distribuées au hasard ? C’est encore a cause de la complexité des
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causes qui déterminent leur formation. Des 1ons se sont répandus dans I'atmosphere,
pendant longtemps ils ont été soumis a des courants d’air constamment changeants, ils
ont ¢té entrainés dans des tourbillons de tres petites dimensions, de sorte que leur
distribution finale n’a plus aucun rapport avec leur distribution initiale. Tout a coup, la
température s’abaisse, la vapeur se condense et chacun de ces ions devient le centre
d’une goutte de pluie. Pour savoir quelle sera la distribution de ces gouttes et combien
il en tombera sur chaque pavé, il ne suffirait pas de connaitre la situation initiale des
ions, il faudrait supputer I'effet de mille courants d’air minuscules et capricieux.

Et C’est encore la méme chose si on met des grains de poussiere en suspension
dans Peau ; le vase est sillonné par des courants dont nous ignorons la loi, nous savons
seulement qu’elle est tres compliquée, au bout d’un certain temps, les grains seront
distribués au hasard, c’est-a-dire uniformément, dans ce vase; et cela est du
précisément a la complication de ces courants. S’ils obéissaient a quelque loi simple, si,
par exemple, le vase était de révolution et si les courants circulaient autour de I'axe du
vase en décrivant des cercles, il n’en serait plus de méme, puisque chaque grain
conserverait sa hauteur initiale et sa distance initiale a Iaxe.

On arriverait au meéme résultat en envisageant le mélange de deux liquides ou de
deux poudres a grains fins. Et pour prendre un exemple plus grossier, c’est aussi ce qui
arrive quand on bat les cartes d’'un jeu. A chaque coup, les cartes subissent une
permutation (analogue a celle qu'on étudie dans la théorie des substitutions). Quelle
est celle qui se réalisera ? La probabilité, pour que ce soit telle permutation (par
exemple celle qui amene au rang » la carte qui occupait le rang ¢(#) avant la
permutation), cette probabilité, dis-je, dépend des habitudes du joueur. Mais si ce
joueur bat les cartes assez longtemps, il y aura un grand nombre de permutations
successives ; et 'ordre final qui en résultera ne sera plus régi que par le hasard ; je veux
dire que tous les ordres possibles seront également probables. C’est au grand nombre
des permutations successives, c’est-a-dire a la complexit¢ du phénomene que ce
résultat est da.

Un mot enfin de la théorie des erreurs. C’est ici que les causes sont complexes et
qu’elles sont multiples. A combien de pieges n’est pas exposé¢ I'observateur, méme
avec le meilleur instrument ! Il doit s’attacher a apercevoir les plus gros et a les éviter.
Ce sont ceux qui donnent naissance aux erreurs systématiques. Mais quand il les a
¢liminés, en admettant qu’il y parvienne, il en reste beaucoup de petits, mais qui, en
accumulant leurs effets, peuvent devenir dangereux. C’est de 1a que proviennent les
erreurs accidentelles ; et nous les attribuons au hasard parce que leurs causes sont trop
compliquées et trop nombreuses. Ici encore, nous n’avons que de petites causes, mais
chacune d’elles ne produirait qu’un petit effet, c’est par leur union et par leur nombre
que leurs effets deviennent redoutables.
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v

On peut se placer encore a un troisieme point de vue qui a moins d’importance
que les deux premiers et sur lequel jinsisterai moins. Quand on cherche a prévoir un
fait et qu’on en examine les antécédents, on s’efforce de s’enquérir de la situation
antérieure ; mais on ne saurait le faire pour toutes les parties de l'univers, on se
contente de savoir ce qui se passe dans le voisinage du point ou le fait doit se produire,
ou ce qui parait avoir quelque rapport avec ce fait. Une enquéte ne peut étre complete,
et il faut savoir choisir. Mais il peut arriver que nous ayons laissé de coté des
circonstances qui, au premier abord, semblaient completement étrangeres au fait
prévu, auxquelles on n’aurait jamais songé a attribuer aucune influence et qui,
cependant, contre toute prévision, viennent a jouer un role important.

Un homme passe dans la rue en allant a ses affaires ; quelqu’un qui aurait été au
courant de ces affaires, pourrait dire pour quelle raison il est parti a telle heure,
pourquoti il a passé par telle rue. Sur le toit, travaille un couvreur ; Uentreprencur qui
I'emploie pourra, dans une certaine mesure, prévoir ce quil va faire. Mais ’homme ne
pense guere au couvreut, ni le couvreur a ’homme : ils semblent appartenir a deux
mondes completement étrangers 'un a l'autre. Et pourtant, le couvreur laisse tomber
une tuile qui tue ’homme, et on n’hésitera pas a dire que c’est la un hasard.

Notre faiblesse ne nous permet pas d’embrasser 'univers tout entier, et nous
oblige a le découper en tranches. Nous cherchons a le faire aussi peu artificiellement
que possible, et néanmoins, il arrive, de temps en temps, que deux de ces tranches
réagissent 'une sur I'autre. Les effets de cette action mutuelle nous paraissent alors dus
au hasard.

Est-ce 1a une troisieme maniere de concevoir le hasard ? Pas toujours ; en effet, la
plupart du temps, on est ramené a la premiere ou a la seconde. Toutes les fois que
deux mondes, généralement étrangers 'un a lautre, viennent ainsi a réagir I'un sur
'autre, les lois de cette réaction ne peuvent étre que tres complexes, et, d’autre part, il
aurait suffi d’un tres petit changement dans les conditions initiales de ces deux mondes
pour que la réaction n’ett pas lieu. Qu’il aurait fallu peu de chose pour que ’'homme
passat une seconde plus tard, ou que le couvreur laissat tomber sa tuile une seconde
plus tot !

VI

Tout ce que nous venons de dire ne nous explique pas encore pourquot le hasard
obéit a des lois. Suffit-il que les causes solent petites, ou qu’elles soient complexes,
pour que nous puissions prévoir, sinon quels en sont les effets dans chaque cas, mais au
moins ce que seront ces effets ex moyenne ? Pour répondre a cette question, le mieux est
de reprendre quelques-uns des exemples cités plus haut.
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Je commencerai par celui de la roulette. J’a1 dit que le point ou s’arrétera aiguille
va dépendre de I'impulsion initiale qui lui est donnée. Quelle est la probabilité¢ pour
que cette impulsion ait telle ou telle valeur ? Je n’en sais rien, mais il m’est difficile de
ne pas admettre que cette probabilité est représentée par une fonction analytique
continue. La probabilité pour que I'impulsion soit comprise entre a et a+e, sera alors
sensiblement égale a la probabilité pour qu’elle soit comprise entre a+e et at+2e, pourvu
gue € sort tres petit. Cest 1a une propriété commune a toutes les fonctions analytiques.
Les petites variations de la fonction sont proportionnelles aux petites variations de la
variable.

Mais, nous I'avons supposé, une tres petite variation de I'impulsion suffit pour
changer la couleur du secteur devant lequel I'aiguille finira par s’arréter. De g a at+e a +
s c’est le rouge, de at+e a a+2e c’est le noir ; la probabilité de chaque secteur rouge est
donc la méme que celle du secteur noir suivant, et, par conséquent, la probabilité
totale du rouge est égale a la probabilité totale du noir.

La donnée de la question, c’est la fonction analytique qui représente la probabilité
d’une impulsion initiale déterminée. Mais le théoreme reste vrai, quelle que soit cette
donnée, parce quil dépend dune propriété commune a toutes les fonctions
analytiques. Il en résulte que finalement nous n’avons plus aucun besoin de la donnée.

Ce que nous venons de dire pour le cas de la roulette, s’applique aussi a 'exemple
des petites planetes. Le zodiaque peut étre regardé comme une immense roulette sur
laquelle le créateur a lancé un tres grand nombre de petites boules auxquelles il a
communiqué des impulsions initiales diverses, variant suivant une loi d’ailleurs
quelconque. Leur distribution actuelle est uniforme et indépendante de cette loi, pour
la méme raison que dans le cas précédent. On voit ainsi pourquoi les phénomenes
obéissent aux lois du hasard quand de petites différences dans les causes suffisent pour
amener de grandes différences dans les effets. Les probabilités de ces petites
différences peuvent alors étre regardées comme proportionnelles a ces différences
elles-mémes, justement parce que ces différences sont petites et que les petits
accroissements d’une fonction continue sont proportionnels a ceux de la variable.

Passons a un exemple enticrement différent, ou intervient surtout la complexité
des causes ; je suppose quun joueur batte un jeu de cartes. A chaque battement, il
intervertit ordre des cartes, et il peut les intervertir de plusicurs manieres. Supposons
trois cartes seulement pour simplifier I'exposition. Les cartes qui, avant le battement,
occupaient respectivement les rangs 123, pourront, apres le battement, occuper les
rangs

123, 231, 312, 321, 132, 213.

Chacune de ces six hypotheses est possible et elles ont respectivement pour

probabilités :

P1.02 D3> Pos Ps5> P
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La somme de ces six nombres est égale a 1; mais c’est tout ce que nous en
savons ; ces six probabilités dépendent naturellement des habitudes du joueur que
nous ne connaissons pas.

Au second battement et aux suivants, cela recommencera et dans les mémes
conditions ; je veux dire que p,, par exemple, représente toujours la probabilité¢ pour
que les trois cartes qui occupaient apres le #° battement et avant le # + 1° les rangs 123,
pour que ces trois cartes, dis-je, occupent les rangs 321 apres le # + 1° battement. Et
cela reste vrai, quel que soit le nombre # puisque les habitudes du joueur, sa facon de
battre restent les mémes.

Mais si le nombre des battements est tres grand, les cartes qui, avant le 1¢
battement, occupaient les rangs 123, pourront, apres le dernier battement, occuper les
rangs

123, 231, 312, 321, 132, 213
et la probabilité de ces six hypotheses sera sensiblement la méme et égale a 1/6 ; et
cela sera vrai, quels que soient les nombres p, ..., p, que nous ne connaissons pas. Le
grand nombre des battements, c’est-a-dire la complexité des causes, a produit
P'uniformité.

Cela s’appliquerait sans changement s’il y avait plus de trois cartes, mais, méme
avec trois cartes, la démonstration serait compliquée ; je me contenterai de la donner
pour deux cartes seulement. Nous n’avons plus que deux hypotheses

12, 21

avec les probabilités p, et 1-p,. Supposons # battements et supposons que je
gagne 1 franc si les cartes sont finalement dans 'ordre initial, et que j’en perde un si
elles sont finalement interverties. Alors, mon espérance mathématique sera :

@22

La différence p,-p, est certainement plus petite que 1 ; de sorte que si 7 est tres
grand, mon espérance sera nulle ; nous n’avons pas besoin de connaitre p, et p, pour
savoir que le jeu est équitable.

Il y aurait une exception toutefois, si 'un des nombres p, et p, était égal a 1 et
Vautre nul. Cela ne marcherait plus alors parce gue nos hypotheses initiales seraient trop simples.

Ce que nous venons de voir ne s’applique pas seulement au mélange des cartes,
mais a tous les mélanges, a ceux des poudres et des liquides ; et méme a ceux des
molécules gazeuses dans la théorie cinétique des gaz. Pour en revenir a cette théorie,
supposons pour un instant un gaz dont les molécules ne puissent se choquer
mutuellement, mais puissent étre déviées par des chocs sur les parois du vase ou le gaz
est renfermé. Si la forme du vase est suffisamment compliquée, la distribution des
molécules et celle des vitesses ne tarderont pas a devenir uniformes. Il n’en sera plus
de méme st le vase est sphérique ou sl a la forme d’un parallélépipede rectangle ;
pourquoi ? Parce que, dans le premier cas, la distance du centre a une trajectoire
quelconque demeurera constante ; dans le second cas ce sera la valeur absolue de
I'angle de chaque trajectoire avec les faces du parallélépipede.



Henrti Poincaré — Science et méthode

On voit ainst ce que 'on doit entendre par conditions #rop simples ; ce sont celles
qui conservent quelque chose, qui laissent subsister un invariant. Les équations
différentielles du probleme sont-elles trop simples pour que nous puissions appliquer
les lois du hasard ? Cette question parait, au premier abord, dénuée de sens précis ;
nous savons maintenant ce qu'elle veut dire. Elles sont trop simples, si elles
conservent quelque chose, si elles admettent une intégrale uniforme ; si quelque chose
des conditions initiales demeure inaltéré, il est clair que la situation finale ne pourra
plus étre indépendante de la situation initiale.

Venons enfin a la théorie des erreurs. A quoi sont dues les erreurs accidentelles,
nous I'ignorons, et c’est justement parce que nous 'ignorons que nous savons qu’elles
vont obéir a la loi de Gauss. Tel est le paradoxe. Il s’explique a peu pres de la méme
maniere que dans les cas précédents. Nous n’avons besoin de savoir quune chose :
que les erreurs sont tres nombreuses, qu'elles sont tres petites, que chacune d’elles
peut ¢tre aussi bien négative que positive. Quelle est la courbe de probabilité¢ de
chacune d’elles ? nous n’en savons rien, nous supposons seulement que celte courbe
est symétrique. On démontre alors que Perreur résultante suivra la loi de Gauss, et
cette loi résultante est indépendante des lois particulieres que nous ne connaissons pas.
Ici encore la simplicité du résultat est née de la complication méme des données.

VII

Mais nous ne sommes pas au bout des paradoxes. J’ai repris tout a heure la
fiction de Flammarion, celle de ’homme qui va plus vite que la lumiere et pour qui le
temps est changé de signe. J’ai dit que pour lui tous les phénomenes sembleraient dus
au hasard. Cela est vrai a un certain point de vue, et cependant tous ces phénomenes a
un instant donné ne seraient pas distribués conformément aux lois du hasard,
puisqu’ils le seraient comme pour nous, qui les voyant se dérouler harmonieusement et
sans sortir d’'un chaos primitif, ne les regardons pas comme réglés par le hasard.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Pour Lumen, ’homme de Flammarion, de petites
causes semblent produire de grands effets ; pourquot les choses ne se passent-elles pas
comme pour nous quand nous croyons voir de grands effets dus a de petites causes ?
Le méme raisonnement ne serait-il pas applicable a son cas ?

Revenons sur ce raisonnement : quand de petites différences dans les causes en
engendrent de grandes dans les effets, pourquoi ces effets sont-ils distribués d’apres
les lois du hasard ? Je suppose qu’une différence d’un millimetre sur la cause, produise
une différence d’'un kilometre dans leffet. Si je dois gagner dans le cas ou leffet
correspondra a un kilometre portant un numéro pair, ma probabilité¢ de gagner sera
Y2 ; pourquoi ? Parce qu’il faut pour cela que la cause corresponde a un millimetre de
numéro pair. Or selon toute apparence, la probabilité pour que la cause varie entre
certaines limites sera proportionnelle a la distance de ces limites, pourvu que cette
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distance soit tres petite. Si 'on n’admettait pas cette hypothese, il n’y aurait plus moyen
de représenter la probabilité par une fonction continue.

Qu’arrivera-t-il maintenant quand de grandes causes produiront de petits effets ?
C’est le cas ou nous n’attribuerions pas le phénomene au hasard, et ou Lumen au
contraire l'attribuerait an hasard. A une différence d’un kilometre dans la cause
correspondrait une différence d’un millimetre dans Ieffet. La probabilité pour que la
cause soit comprise entre deux limites distantes de # kilometres, sera-t-clle encore
proportionnelle 2 #? Nous n’avons aucune raison de le supposer puisque cette
distance de 7 kilometres est grande. Mais la probabilité pour que Peffet reste compris
entre deux limites distantes de » millimetres sera précisément la méme, elle ne sera
donc pas proportionnelle a #, et cela bien que cette distance de #» millimetres soit
petite. Il n’y a donc pas moyen de représenter la loi de probabilité des effets par une
courbe continue ; entendons-nous bien, cette courbe pourra rester continue au sens
analytique du mot, a des variations zufiniment petites de 'abscisse correspondront des
variations infiniment petites de 'ordonnée. Mais pratiguement elle ne serait pas continue
puisque, a des variations tres petites de l'abscisse, ne correspondraient pas des
variations tres petites de 'ordonnée. Il deviendrait impossible de tracer la courbe avec
un crayon ordinaire : voila ce que je veux dire.

Que devons-nous donc conclure ? Lumen n’a pas le droit de dire que la
probabilité de la cause (celle de sz cause, qui est notre effet a nous) doit nécessairement
étre représentée par une fonction continue. Nais alors, nous, pourquoi avons-nous ce
droit ? C’est patrce que cet état d’équilibre instable, que nous appelions tout a 'heure
initial, n’est lui-méme que le point d’aboutissement d’une longue histoire antérieure.
Dans le cours de cette histoire, des causes complexes ont agi et elles ont agi
longtemps : elles ont contribué a opérer le mélange des éléments et elles ont tendu a
tout uniformiser au moins dans un petit espace ; elles ont arrondi les angles, nivelé les
montagnes et comblé les vallées : quelque capricieuse et irréguliere quait pu étre la
courbe primitive qu’on leur a livrée, elles ont tant travaillé a la régulariser, qu’elles nous
rendront finalement une courbe continue. Et c’est pourquoi nous en pouvons en toute
confiance admettre la continuité.

Lumen n’aurait pas les mémes raisons de conclure ainsi; pour lui, les causes
complexes ne lut paraitraient pas des agents de régularité et de nivellement, elles ne
créeraient au contraire que la différentiation et 'inégalité. Il verrait sortir un monde de
plus en plus varié d’une sorte de chaos primitif ; les changements qu’il observerait
seraient pour lui imprévus et impossibles a prévoir ; ils lui paraitraient dus a je ne sais
quel caprice ; mais ce caprice serait tout autre chose que notre hasard, puisqu’il serait
rebelle a toute loi, tandis que notre hasard a encore les siennes. Tous ces points
demanderaient de longs développements, qui aideraient peut-étre 2 micux comprendre
I'irréversibilité de 'univers.



Henrti Poincaré — Science et méthode

VIII

Nous avons cherché a définir le hasard, et il convient maintenant de se poser une
question. Le hasard, étant ainsi défini dans la mesure ou il peut I'étre, a-t-il un caractere
objectif ?

On peut se le demander. J’ai patlé de causes tres petites ou tres complexes. Mais
ce qui est tres petit pour 'un ne peut-il étre grand pour lautre, et ce qui semble tres
complexe a 'un ne peut-il paraitre simple a I'autre ? J’ai déja répondu en partie puisque
jai dit plus haut d’une facon précise dans quel cas des équations différentielles
deviennent trop simples pour que les lois du hasard restent applicables. Mais il
convient d’examiner la chose d’un peu plus pres, car on peut se placer encore a
d’autres points de vue.

Que signifie le mot tres petit ? Il suffit pour le comprendre de se reporter a ce
que nous avons dit plus haut. Une différence est tres petite, un intervalle est tres petit
lorsque, dans les limites de cet intervalle, la probabilité reste sensiblement constante.
Et pourquoi cette probabilité peut-elle étre regardée comme constante dans un petit
intervalle ? C’est parce que nous admettons que la loi de probabilité est représentée par
une courbe continu; et non seulement continue au sens analytique du mot, mais
pratiguement continue, comme je l'expliquais plus haut. Cela veut dire que non
seulement elle, ne présentera pas d’hiatus absolu mais qu’elle n’aura pas non plus de
saillants et de rentrants trop aigus ou trop accentués.

Et qu’est-ce qui nous donne le droit de faire cette hypothese ? Nous l'avons dit
plus haut, c’est parce que, depuis le commencement des siccles, il y a des causes
complexes qui ne cessent d’agir dans le méme sens et qui font tendre constamment le
monde vers Puniformité sans qu’il puisse jamais revenir en arricre. Ce sont ces causes
qui ont peu a peu abattu les saillants et rempli les rentrants, et c’est pour cela que nos
courbes de probabilité n’offrent plus que des ondulations lentes. Dans des milliards de
milliards de siecles, on aura fait un pas de plus vers I'uniformité et ces ondulations
seront dix fois plus lentes encore : le rayon de courbure moyen de notre courbe sera
devenu dix fois plus grand. Et alors telle longueur qui aujourd’hui ne nous semble pas
trés petite, parce que sur notre courbe un arc de cette longueur ne peut étre regardé
comme rectilighe, devra au contraire a cette époque ctre qualifiée de tres petite,
puisque la courbure sera devenue dix fois moindre, et qu’un arc de cette longueur
pourra étre sensiblement assimilé a une droite.

Ainsi ce mot de tres petit reste relatif ; mais il n’est pas relatif a tel homme ou a
tel autre, il est relatif a I’état actuel du monde. Il changera de sens quand le monde sera
devenu plus uniforme, que toutes les choses se seront mélangées plus encore. Mais
alors sans doute les hommes ne pourront plus vivre et devront faire place a d’autres
étre ; dois-je dire beaucoup plus petits ou beaucoup plus grands ? De sorte que notre
critérium, restant vrai pour tous les hommes, conserve un sens objectif.
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Et que veut dire d’autre part le mot tres complexe ? J’ai déja donné une solution,
et c’est celle que jai rappelée au début de ce paragraphe, mais il y en a d’autres. Les
causes complexes, nous I'avons dit, produisent un mélange de plus en plus intime,
mais au bout de combien de temps ce mélange nous satisfera-t-il ? Quand aura-t-on
accumulé assez de complications ? Quand aura-t-on suffisamment battu les cartes ? Si
nous mélangeons deux poudres, I'une bleue et 'autre blanche, il arrive un moment ou
la teinte du mélange nous parait uniforme ; c’est a cause de I'infirmité de nos sens ; elle
sera uniforme pour le presbyte qui est obligé de regarder de loin quand elle ne le sera
pas encore pour le myope. Et quand elle le sera devenue pour toutes les vues, on
pourra encore reculer la limite par 'emploi des instruments. Il n’y a pas de chance
pour quaucun homme discerne jamais la variété infinie qui, si la théorie cinétique est
vrale, se dissimule sous I'apparence uniforme d’un gaz. Et cependant, si on adopte les
idées de Gouy sur le mouvement brownien, le microscope ne semble-t-il pas sur le
point de nous montrer quelque chose d’analogue ?

Ce nouveau critérium est donc relatif comme le premier et s’il conserve un
caractere objectif, c’est parce que tous les hommes ont a peu pres les mémes sens, que
la puissance de leurs instruments est limitée et quils ne s’en servent d’ailleurs
qu’exceptionnellement.

IX

C’est la méme chose dans les sciences morales et en particulier dans Ihistoire.
L’historien est obligé de faire un choix dans les événements de 'époque qu’il étudie ; il
ne raconte que ceux qui lui semblent les plus importants. 1l s’est donc contenté de
relater les événements les plus considérables du XVI° siecle par exemple, de méme que
les faits les plus remarquables du XVII® siecle. Si les premiers suffisent pour expliquer
les seconds, on dit que ceux-ci sont conformes aux lois de l'histoire. Mais si un grand
événement du XVII® siecle reconnait pour cause un petit fait du XVI® siecle,
quaucune histoire ne rapporte, que tout le monde a négligé, alors on dit que cet
¢vénement est di au hasard, ce mot a donc le méme sens que dans les sciences
physiques ; il signifie que de petites causes ont produit de grands effets.

Le plus grand hasard est la naissance d’un grand homme. Ce n’est que par hasard
que se sont rencontrées deux cellules génitales, de sexe différent, qui contenaient
précisément, chacune de son coté, les éléments mystérieux dont la réaction mutuelle
devait produire le génie. On tombera d’accord que ces éléments doivent étre rares et
que leur rencontre est encore plus rare. Qu’il aurait fallu peu de chose pour dévier de
sa route le spermatozoide qui les portait ; il aurait suffi de le dévier d’un dixieme de
millimetre et Napoléon ne naissait pas et les destinées d’un continent étaient changées.
Nul exemple ne peut mieux faire comprendre les véritables caracteres du hasard.
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Un mot encore sur les paradoxes auxquels a donné lieu 'application du calcul des
probabilités aux sciences morales. On a démontré qu’aucune Chambre ne contiendrait
jamais aucun député de 'opposition, ou du moins un tel événement serait tellement
improbable qu’on pourrait sans crainte parier le contraire, et parier un million contre
un sou. Condorcet s’est efforcé de calculer combien 1l fallait de jurés pour qu’une
erreur judiciaire devint pratiquement impossible. Si on avait utilisé les résultats de ce
calcul, on se serait certainement expos¢ aux mémes déceptions qu’en pariant sur la foi
du calcul que 'opposition n’aurait jamais aucun représentant.

Les lois du hasard ne s’appliquent pas a ces questions. Si la justice ne se décide
pas toujours par de bonnes raisons, elle use moins qu’on ne croit de la méthode de
Bridoye ; c’est peut-étre facheux, puisque alors le systeme de Condorcet nous mettrait
a l’abri des erreurs judiciaires.

Qu’est-ce a dire ? Nous sommes tentés d’attribuer au hasard les faits de cette
nature parte que les causes en sont obscure ; mais ce n’est pas la le vrai hasard. Les
causes nous sont inconnues, il est vrai, et méme elles sont complexes ; mais elles ne le
sont pas assez puisqu’elles conservent quelque chose ; nous avons vu que c’est la ce
qui distingue les causes « trop simples ». Quand des hommes sont rapprochés, ils ne se
décident plus au hasard et indépendamment les uns des autres ; ils réagissent les uns
sur les autres. Des causes multiples entrent en action, elles troublent les hommes, les
entrainent a droite et a gauche, mais 1l y a une chose qu’elles ne peuvent détruire, ce
sont leurs habitudes de moutons de Panurge. Et c’est cela qui se conserve.

X

L application du calcul des probabilités aux sciences exactes entraine aussi bien
des difficultés. Pourquoi les décimales d’une table de logarithme, pourquoi celles du
nombre n sont-elles distribuées conformément aux lois du hasard ? J’ai déja ailleurs
¢tudi¢ la question en ce qui concerne les logarithmes, et 1a, cela est facile ; 1l est clair
qu'une petite différence sur Pargument donnera une petite différence sur le logarithme,
mais une grande différence sur la sixieme décimale du logarithme. Nous retrouvons
toujours le méme critérium.

Mais pour le nombre 7, cela présente plus de difficultés et je n’ai pour le moment
rien de bon a dire.

Il y aurait beaucoup d’autres questions a soulevert, si je voulais les aborder avant
d’avoir résolu celle que je m’¢étais plus spécialement proposée.

Quand nous constatons un résultat simple, quand nous trouvons un nombre
rond par exemple, nous disons qu’un pareil résultat ne peut pas étre di au hasard, et
nous cherchons pour 'expliquer une cause non fortuite. Et en effet il n’y a qu’une tres
faible probabilité pour qu’entre 10.000 nombres, le hasard amene un nombre rond, le
nombre 10.000 par exemple ; il y a seulement une chance sur 10.000. Mais il n’y a non
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plus qu'une chance sur 10.000 pour qu’il amene n’importe quel autre nombre ; et
cependant ce résultat ne nous étonnera pas et il ne nous répugnera pas de lattribuer au
hasard ; et cela simplement parce qu’il sera moins frappant.

Y a-t-1l 1a de notre part une simple illusion, ou bien y a-t-il des cas ou cette facon
de voir est légitime ? Il faut lespérer, car sans cela toute science serait impossible.
Quand nous voulons controler une hypothese, que faisons-nous ? Nous ne pouvons
en vérifier toutes les conséquences, puisqu’elles seraient en nombre infini ; nous nous
contentons d’en vérifier quelques-unes et si réussissons, nous déclarons ’hypothese
confirmée, car tant de succes ne sauraient, ¢tre dus au hasard. Et c’est toujours au
fond le méme raisonnement.

Je ne puis ict le justifier completement, cela me prendrait trop de temps ; mais je
puis dire au moins ceci : nous nous trouvons en présence de deux hypotheses, ou bien
une cause simple, ou bien cet ensemble de causes complexes que nous appelons le
hasard. Nous trouvons naturel d’admettre que la premiere doit produire un résultat
simple, et alors, si nous constatons ce résultat simple, le nombre rond par exemple, il
nous parait plus vraisemblable de I'attribuer a la cause simple qui devait nous le donner
presque certainement, quau hasard qui ne pouvait nous le donner qu’une fois sur
10.000. II n’en sera plus de méme st nous constatons un résultat qui n’est pas simple ;
le hasard, il est vrai, ne 'amenera pas non plus plus d’une fois sur 10.00 ; mais la cause
simple n’a pas plus de chance de le produire.



Henrti Poincaré — Science et méthode

LIVRE II : Le raisonnement mathématique

CHAPITRE I : La Relativité de I'Espace.

Il est impossible de se représenter 'espace vide ; tous nos efforts pour imaginer
un espace put, d’ou seraient exclues les images changeantes des objets matériels, ne
peuvent aboutir qu'a une représentation ou les surfaces fortement colorées, par
exemple, sont remplacées par des lignes a faible coloration et 'on ne pourrait aller
jusqu’au bout dans cette voie, sans que tout s’évanouisse et aboutisse au néant. Clest
de la que provient la relativité irréductible de espace.

Quiconque parle de 'espace absolu, emploie un mot vide de sens. C’est la une
vérité qui a ¢été proclamée depuis longtemps par tous ceux qui ont réfléchi a la
question, mais qu’on est trop souvent porté a oublier.

Je suis en un point déterminé de Paris, place du Panthéon, par exemple, et je dis :
je reviendrai ici demain. Si 'on me demande : Entendez-vous que vous reviendrez au
méme point de Pespace ; je serai tenté de répondre : Oui ; et cependant jaurai tort,
puisque d’ici 2 demain la Terre aura marché, entrainant avec elle la place du Panthéon,
qui aura parcouru plus de 2 millions de kilometres. Et, st je voulais préciser mon
langage, je n’y gagnerais rien, puisque ces 2 millions de kilometres, notre globe les a
parcourus dans son mouvement par rapport au soleil, que le soleil se déplace a son
tour par rapport a la Voie Lactée, que la Voie Lactée elle-méme est sans doute en
mouvement sans que nous puissions connaitre sa vitesse. De sorte que nous ignorons
completement et que nous ignotrerons toujours de combien la place du Panthéon se
déplace en un jour. En somme, j’ai voulu dire : Demain je verrai de nouveau le dome
et le fronton du Panthéon, et s’il n’y avait pas de Panthéon, ma phrase n’aurait aucun
sens et 'espace s’évanouirait.

C’est 1a une des formes les plus banales du principe de la relativité de I'espace ;
mais il en est une autre, sur laquelle Delbeut a particulierement insisté. Supposons que,
dans une nuit, toutes les dimensions de 'univers deviennent mille fois plus grandes ; le
monde sera resté semblable a lui-méme, en donnant au mot de sizlitude le méme sens
qu’au troisieme livre de géométrie. Seulement, ce qui avait un metre de long mesurera
désormais un kilometre, ce qui était long d’un millimetre deviendra long d’un metre.
Le lit ou je suis couché et mon corps lui-méme se seront agrandis dans la méme
proportion. Quand je me réveillerai, le lendemain matin, quel sentiment éprouverai-je
en présence d’une aussi étonnante transformation ? Eh bien, je ne m’apercevrai de rien
du tout. Les mesures les plus précises seront incapables de me rien révéler de cet
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immense bouleversement, puisque les metres dont je me setrvirai auront varié
précisément dans les mémes proportions que les objets que je chercherai a mesurer.
En réalité, ce bouleversement n’existe que pour ceux qui raisonnent comme si ’espace
¢tait absolu. Si j’ai raisonné un instant comme eux, c’est pour mieux faire voir que leur
facon de voir implique contradiction. En réalité, il vaudrait mieux dire que 'espace
¢tant relatif, il ne s’est rien passé du tout et que c’est pour cela que nous ne nous
sommes apercus de rien.

A-t-on le droit, en conséquence, de dire que 'on connait la distance entre deux
points ? Non, puisque cette distance pourrait subir d’énormes variations sans que nous
puissions nous en apercevoir, pourvu que les autres distances aient varié dans les
mémes proportions. Tout a ’heure, nous avions vu que quand je dis: Je serai ici
demain, cela ne voulait par dire: Je serai demain au point de Pespace ou je suis
aujourd’hui, mais : Je serai demain a 1a méme distance du Panthéon qu’aujourd’hui. Et
voici que cet énoncé n’est plus suffisant et que je dois dire : Demain et aujourd’hut, ma
distance du Panthéon sera égale 2 un méme nombre de fois la longueur de mon corps.

Mais ce n’est pas tout, j’at supposé que les dimensions du monde variaient, mais
que du moins ce monde restait toujours semblable a lui-méme. On peut aller
beaucoup plus loin et une des théories les plus étonnantes des physiciens modernes va
nous en fournir 'occasion. D’apres Lorentz et Fitzgerald®, tous les corps entrainés
dans le mouvement de la Terre subissent une déformation. Cette déformation est, a la
vérité, tres faible, puisque toutes les dimensions paralleles au mouvement de la Terre
diminueraient d’'un cent millionieme, tandis que les dimensions perpendiculaires a ce
mouvement ne seraient pas altérées. Mais peu importe qu’elle soit faible, il suffit
qu’elle existe pour la conclusion que j’en vais bientot tirer. Et d’ailleurs, j’at dit qu’elle
¢tait faible, mais, en réalité, je n’en sais rien du tout; j’al été victime moi-méme de
I'llusion tenace qui nous fait croire que nous pensons un espace absolu ; j’ai pensé au
mouvement de la terre sur son orbite elliptique autour du Soleil, et jai admis 30
kilometres pour sa vitesse. Mais, sa véritable vitesse (jentends, cette fois, non sa
vitesse absolue qui n’a aucun sens, mais sa vitesse par rapport a ’éther), je ne la
connais pas, je n’al aucun moyen de la connaitre : elle est peut-¢tre 10, 100 fois plus
grande et alors la déformation sera 100, 10.000 fois plus forte.

Pouvons-nous mettre en évidence cette déformation ? Evidemment non ; voici
un cube qui a 1 metre de coté ; par suite du déplacement de la terre, il se déforme,
I'une de ses arétes, celle qui est parallele au mouvement, devient plus petite, les autres
ne varient pas. Si je veux m’en assurer a 'aide d’un metre, je mesurerai d’abord 'une
des arétes perpendiculaires au mouvement et je constateral que mon metre s’applique
exactement sur cette aréte ; et, en effet, ni I'une ni antre de ces deux longueurs n’est
altérée, puisqu’elles sont, toutes deux, perpendiculaires au mouvement. Je veux
mesurer, ensuite, l'autre arcte, celle qui est parallele au mouvement; pour cela je

* Vide infra, chap. X1.
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déplace mon metre et le fais tourner de facon a 'appliquer sur mon aréte. Mais le
metre ayant changé d’orientation, et étant devenu parallele au mouvement, a subi, a
son tout, la déformation, de sorte que bien que I'aréte n’ait plus un metre de longueur,
il s’y appliquera exactement, je ne me serai apercu de tien.

On me demandera alors quelle est T'utilit¢é de I'’hypothese de Lorentz et de
Fitzgerald si aucune expérience ne peut permettre de la vérifier ? c’est que mon
exposition a été¢ incomplete ; je n’ai parlé que des mesures que 'on peut faire avec un
metre ; mais on peut mesurer aussi une longueur par le temps que la lumiere met a la
parcourir, a la condition que 'on admette que la vitesse de la lumiere est constante et
indépendante de la direction. Lorentz aurait pu rendre compte des faits en supposant
que la vitesse de la lumiere est plus grande dans la direction du mouvement de la terre
que dans la direction perpendiculaire. Il a préféré admettre que la vitesse est la méme
dans ces diverses directions, mais que les corps sont plus petits dans les unes que dans
les autres. Si les surfaces d’onde de la lumiere avaient subi les menes déformations que
les corps matériels, nous ne nous serions pas apercus de la déformation de Lorentz-
Fitzgerald.

Dans un cas comme dans lautre, il ne peut étre question de grandeur absolue,
mais de la mesure de cette grandeur par le moyen d’un instrument quelconque ; cet
instrument peut étre un metre, ou le chemin parcouru par la lumiere ; c’est seulement
le rapport de la grandeur a I'instrument que nous mesurons ; et si ce rapport est altéré,
nous n’avons aucun moyen de savoir si c’est la grandeur ou bien I'instrument qui a
varié.

Mais ce que je veux faire voir, c’est que, dans cette déformation, le monde n’est
pas demeuré semblable a lui-mene ; les carrés sont devenus des rectangles ou des
parallélogrammes, les cercles des ellipses, les spheres des ellipsoides. Et cependant
nous n’avons aucun moyen de savoir si cette déformation est réelle.

11 est évident qu'on poutrait aller beaucoup plus loin : au lieu de la déformation
de Lorentz-Fitzgerald dont les lois sont particulierement simples, on pourrait imaginer
une déformation tout a fait quelconque. Les corps pourraient se déformer d’apres des
lois quelconques, aussi compliquées que nous voudrions, nous ne nous en
apercevrions pas pourvu que tous les corps sans exception se déforment suivant les
menes lois. En disant : tous les corps sans exception, i’y comprends, bien entendu,
notre corps lui-méme, et les rayons lumineux émanés des divers objets.

St nous regardions le monde dans un de ces miroirs de forme compliquée qui
déforment les objets d’'une facon bizarre, les rapports mutuels des diverses parties de
ce monde n’en seraient pas altérés ; si, en effet, deux objets réels se touchent, leurs
images semblent également se toucher. A vrai dire, quand nous regardons dans un
pareil miroir, nous nous apercevons bien de la déformation, mais c’est parce que le
monde réel subsiste a cOté de son image déformée ; et alors méme que ce monde réel
nous serait caché, il y a quelque chose que 'on ne saurait nous cacher, c’est nous-
méme ; nous ne pouvons cesser de voir, ou tout au moins de sentir, notre corps et nos
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membres qui n’ont pas été déformés et qui continuent a nous servir d’instruments de
mesure. Mais si nous imaginons que notre corps soit déformé lui-méme, et de la méme
facon que s’1l était vu dans le miroir, ces instruments de mesure a leur tour nous feront
défaut et la déformation ne pourra plus étre constatée.

Voici de méme deux univers qui sont 'image I'un de l'autre ; a chaque objet P de
Punivers A correspond dans l'univers B un objet P’ qui est son image; les
coordonnées de cette image P’ sont des fonctions déterminées de celles de 'objet P ;
ces fonctions peuvent d’ailleurs étre tout a fait quelconques ; je suppose seulement
qu’on les ait choisies une fois pour toutes. Entre la position de P et celle de P’ il y a
une relation constante ; quelle est cette relation, peu importe ; il suffit qu’elle soit
constante.

Eh bien, ces deux univers seront indiscernables I'un de 'autre. Je veux dire que le
premier sera pour ses habitants ce que le second est pour les siens. Et il en serait ainsi
tant que les deux univers resteraient étrangers 'un a l'autre. Supposons que nous
habitions T'univers A, nous aurons construit notre science et en particulier notre
géométrie : pendant ce temps les habitants de I'univers B auront construit une science,
et comme leur monde est I'image du notre, leur géométrie sera aussi 'image de la
notre ou, pour mieux dire, ce sera la méme. Mais si un jour une fenétre nous est
ouverte sur 'univers B, nous les prendrons en piti¢ : « Les malheureux, dirons-nous, ils
crolent avolr fait une géométrie, mais ce quiils appellent ainsi n’est qu’une image
grotesque de la notre ; leurs droites sont toutes tortues’, leurs cercles sont bossus, leurs
spheres ont de capricieuses inégalités ». Et nous ne nous douterons pas qu’ils en disent
autant de nous, et qu’on ne saura jamais qui a raison.

On voit dans quel sens large doit etre entendue la relativité de Pespace ; I'espace
est en réalit¢ amorphe et les choses qui sont dedans lui donnent seules une forme. Que
doit-on penser alors de cette intuition directe que nous aurions de la droite ou de la
distance ? Nous avons si peu I'intuition de la distance en soi que, dans une nuit, nous
I'avons dit, une distance pourrait devenir mille fois plus grande sans que nous
puissions nous en apercevoir, si toutes les autres distances avaient subi la méme
altération. Et méme en une nuit 'univers B pourrait s’étre substitué¢ a l'univers A sans
que nous eussions aucun moyen de le savoir, et alors les lignes droites d’hier auraient
cess¢ d’¢tre droites et nous ne nous apercevrions de rien.

Une partie de Pespace n’est pas par elle-méme et au sens absolu du mot égale a
une autre partiec de Pespace ; car si elle 'est pour nous, elle ne le sera pas pour les
habitants de I'univers B ; et ceux-ci ont précisément autant de droits de rejeter notre
opinion que nous en avons de condamner la leur.

J’at montré ailleurs quelles sont les conséquences de ces faits au point de vue de
I'idée que nous devons nous faire de la géométrie non-euclidienne et d’autres

> Sic legitur.
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géométries analogues ; je ne veux pas y revenir ; et aujourd’hui je me placerai a un
point de vue un peu différent.

II

S1 cette intuition de la distance, de la direction, de la ligne droite, si cette intuition
directe de 'espace en un mot n’existe pas, d’ou vient que nous croyons I'avoir ? Si ce
n’est la qu'une illusion, d’ou vient que cette illusion est si tenace ? Clest ce qu’il
convient d’examiner. Il n’y a pas d’intuition directe de la grandeur, avons-nous dit, et
nous ne pouvons atteindre que le rapport de cette grandeur a nos instruments de
mesure. Nous n’aurions donc pas pu construire I'espace si nous n’avions eu un
instrument pour le mesurer ; eh bien, cet instrument auquel nous rapportons tout,
celui dont nous nous servons instinctivement, c’est notre propre corps. Cest par
rapport a notre corps que nous situons les objets extérieurs, et les seules relations
spatiales de ces objets que nous puissions nous représenter, ce sont leurs relations avec
notre corps. C’est notre corps qui nous sert, pour ainsi dire, de systeme d’axes de
coordonnées.

Par exemple a un instant a, la présence de 'objet A m’est révélée par le sens de la
vue ; a un autre instant $, la présence d’un autre objet B m’est révélée par un autre
sens, celui de 'ouie ou du toucher, par exemple. Je juge que cet objet B occupe la
méme place que Pobjet A. Qu’est-ce que cela veut dire ? D’abord cela ne signifie pas
que ces deux objets occupent, a deux instants différents, un méme point d’un espace
absolu, qui méme, s1l existait, échapperait a notre connaissance, puisque, entre les
instants o et 3, le systeme solaire s’est déplacé et que nous ne pouvons connaitre son
déplacement. Cela veut dire que ces deux objets occupent la méme position relative
par rapport a notre corps.

Mais cela méme, qu'est-ce que cela veut dire ? Les impressions qui nous sont
venues de ces objets ont suivi des chemins absolument différents, le nerf optique pour
lobjet A, le nerf acoustique pour I'objet B. Elles n’ont rien de commun au point de
vue qualitatif. Les représentations que nous pouvons nous faire de ces deux objets
sont absolument hétérogenes, irréductibles 'une a 'autre. Seulement je sais que, pour
atteindre 'objet A, je n’ai qu’a étendre le bras droit d’une certaine maniere ; lors méme
que je m’abstiens de le faire, je me représente les sensations musculaires et autres
sensations analogues qui accompagneraient cette extension, et cette représentation est
associée a celle de Pobjet A.

Or, je sais ¢galement que je puis atteindre 'objet B en étendant le bras droit de la
méme maniere, extension accompagnée du méme cortege de sensations musculaires.
Et quand je dis que ces deux objets occupent la méme position, je ne veux pas dire
autre chose.
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Je sais aussi que jaurais pu atteindre objet A par un autre mouvement approprié
du bras gauche et je me représente les sensations musculaires qui auraient accompagné
ce mouvement ; et, par ce méme mouvement du bras gauche accompagné des mémes
sensations, jaurais pu également atteindre 'objet B.

Et cela est tres important, puisque c’est de cette facon que je pourrai me défendre
contre les dangers dont pourraient me menacer soit 'objet A, soit 'objet B. A chacun
des coups dont nous pouvons étre frappés, la nature a associ¢ une ou plusieurs
parades qui nous permettent de nous en préserver. Une méme parade peut répondre a
plusieurs coups ; c’est ainsi, par exemple, qu'un méme mouvement du bras droit nous
aurait permis de nous défendre a I'instant o contre P'objet A et a I'instant § contre
I'objet B. De méme, un méme coup peut étre paré de plusieurs manieres, et nous
avons dit, par exemple, qu'on pouvait atteindre indifféremment 'objet A, soit par un
certain mouvement du bras droit, soit par un certain mouvement du bras gauche.

Toutes ces parades n’ont rien de commun entre elles, sinon qu’elles permettent
de se garer d'un méme coup, et c’est cela, et rien que cela, que nous entendons quand
nous disons que ce sont des mouvements aboutissant 2 un meéme point de Pespace. De
meéme, ces objets, dont nous disons qu’ils occupent un méme point de 'espace, n’ont
rien de commun, sinon qu’une méme parade peut permettre de se défendre contre
CUX.

Ou, si 'on aime micux, que l'on se représente d’innombrables fils télégraphiques,
les uns centripetes, les autres centrifuges. Les fils centripetes nous préviennent des
accidents qui se produisent au dehors, les fils centrifuges doivent y apporter le remede.
Des connexions sont établies de telle facon que quand l'un des fils centripetes est
parcouru par un courant, ce courant agit sur un relais et provoque ainsi un courant
dans T'un des fils centrifuges, et les choses sont arrangées pour que plusieurs fils
centripetes puissent agir sur un méme fil centrifuge, st un méme remede convient a
plusieurs maux, et quun fil centripete puisse ébranler divers fils centrifuges, soit
simultanément, soit a défaut 'un de Iautre, toutes les fois qu'un méme mal peut étre
guéri par plusieurs remedes.

C’est ce systeme complexe d’associations, c’est ce tableau de distribution, pour
ainsi dire, qui est toute notre géométrie, ou, si 'on veut, tout ce que notre géométrie a
d’instinctif. Ce que nous appelons notre intuition de la ligne droite ou de la distance,
c’est la conscience que nous avons de ces associations et de leur caractere impérieux.

Et d’ou vient ce caractere impérieux lui-méme, il est aisé de le comprendre. Une
association nous paraitra d’autant plus indestructible qu’elle sera plus ancienne. Mais
ces associations ne sont pas, pour la plupart, des conquétes de I'individu, puisqu’on en
voit la trace chez enfant qui vient de naitre : ce sont des conquétes de la race. La
sé¢lection naturelle a d amener ces conquétes d’autant plus vite qu’elles étaient plus
nécessaires.

A ce compte, celles dont nous parlons ont di étre des premieres en date, puisque
sans elles la défense de l'organisme ét¢ impossible. Des que les cellules n’ont plus été
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purement juxtaposées, et qu’elles ont été appelées a se porter un mutuel secours, il a
bien fallu que s’organise un mécanisme analogue a celui que nous venons de décrire
pour que ce secours ne se trompe pas de chemin et aille au-devant du péril.

Quand une grenouille est décapitée, et qu'une goutte d’acide est déposée en un
point de la peau, elle cherche a essuyer I'acide avec la patte la plus rapprochée, et, si
cette patte est amputée, elle I'enleve avec la patte du coté opposé. Voila bien cette
double parade dont je patlais tout a 'heure, permettant de combattre un mal par un
second remede, si le premier fait défaut. Et c’est cette multiplicité des parades, et la
coordination qui en résulte, qui est 'espace.

On voit a quelle profondeur de I'inconscient il faut descendre pour trouver les
premieres traces de ces associations spatiales, puisque les parties les plus inférieures du
systeme nerveux entrent seules en jeu. Comment s’étonner, des lors, de la résistance
que nous opposons a toute tentative faite pour dissocier ce qui depuis si longtemps est
associ¢ P Or, c’est cette résistance meéme que nous appelons I'évidence des vérités
géométriques ; cette évidence n’est autre chose que la répugnance que 'on éprouve a
rompre avec de tres vieilles habitudes, dont on s’est toujours bien trouvé.

111

L’espace ainsi créé n’est qu’un petit espace qui ne s’étend pas plus loin que ce que
mon bras peut atteindre ; 'intervention de la mémoire est nécessaire pour en reculer
les limites. Il y a des points qui resteront hors de ma portée, quelque effort que je fasse
pour étendre la main ; si j’étais cloué au sol comme un polype hydraire, par exemple,
qui ne peut qu’étendre ses tentacules, tous ces points seraient en dehors de I'espace,
puisque les sensations que nous pourrions éprouver par l'action des corps qui y
seraient placés, ne seraient associées a I'idée d’aucun mouvement nous permettant de
les atteindre, d’aucune parade appropriée. Ces sensations ne nous sembleraient avoir
aucun caractere spatial et nous ne chercherions pas a les localiser.

Mais nous ne sommes pas fixés au sol comme les animaux inférieurs ; nous
pouvons, si 'ennemi est trop loin, marcher a lut d’abord et étendre la main quand nous
sommes assez pres. C’est encore une parade, mais une parade a longue portée. D autre
part, c’est une parade complexe, et dans la représentation que nous nous en faisons
entrent la représentation des sensations musculaires causées par les mouvements des
jambes, celle des sensations musculaires causées par le mouvement final du bras, celle
des sensations des canaux semi-circulaites, etc. Nous devons, d’ailleurs, nous
représenter, non pas un complexus de sensations simultanées, mais un complexus de
sensations successives, et se suivant dans un ordre déterminé, et c’est pour cela que j’ai
dit tout a I’heure que 'intervention de la mémoire était nécessaire.

Observons encore que, pour aller 2 un méme point, je puis m’approcher plus
prés du but a atteindre, pour avoir moins a étendre la main ; que sais-je encore ? Ce
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n’est pas une, c’est mille parades que je puis opposer a un méme danger. Toutes ces
parades sont formées de sensations qui peuvent n’avoir rien de commun et cependant
nous les regarderons comme définissant un méme point de 'espace, parce qu’elles
peuvent répondre a ce méme danger et qu’elles sont les unes et les autres associées a la
notion de ce danger. C’est la possibilité de parer un méme coup, qui fait 'unité de ces
parades diverses, comme c’est la possibilit¢ d’¢tre parés de la méme facon qui fait
P'unité des coups de nature si diverse, qui peuvent nous menacer d’un méme point de
Iespace. C’est cette double unité qui fait I'individualité de chaque point de l'espace, et,
dans la notion de point, il n’y a pas autre chose.

L’espace que jenvisageais dans le paragraphe précédent, et que je pourrais
appeler Uespace restreint, était rapporté a des axes de coordonnées liés 2 mon corps ; ces
axes Ctaient fixes, puisque mon cotrps ne bougeait pas et que mes membres seuls se
déplacaient. Quels sont les axes auxquels se rapporte naturellement Vespace étendn ?
C’est-a-dire le nouvel espace que je viens de définir. Nous définissons un point par la
suite de mouvements qu’il convient de faire pour l'atteindre a partir d’une certaine
position initiale du corps. Les axes sont donc liés a cette position initiale du corps.

Mais la position que jappelle initiale peut étre arbitrairement choisie parmi toutes
les positions que mon corps a successivement occupées ; si la mémoire plus ou moins
inconsciente de ces positions successives est nécessaire a la genese de la notion
d’espace, cette mémoire petit remonter plus ou moins loin dans le passé. De la résulte
dans la définition méme de I'espace une certaine indétermination et c’est précisément
cette indétermination qui constitue sa relativité.

Il n’y a plus d’espace absolu, il y a seulement I'espace relatif a une certaine
position initiale du corps. Pour un étre conscient, qui serait fix¢é au sol comme les
animaux inférieurs, et qui, par conséquent, ne connaitrait que l'espace restreint,
I'espace serait encore relatif (puisqu’il se rapporterait a son corps), mais cet étre
n’aurait pas conscience de cette relativité, parce que les axes auxquels il rapporterait cet
espace restreint ne changeraient pas! Sans doute, le rocher auquel cet etre serait
enchainé ne serait pas immobile, puisqu’il serait entrainé dans le mouvement de notre
plancte ; pour nous, par conséquent, ces axes changeraient a chaque instant ; mais,
pour lui, ils ne changeraient pas. Nous avons la facult¢ de rapporter notre espace
¢tendu tantot a la position A de notre corps, considérée comme initiale, tantot a la
position B, qu’il avait quelques instants, apres, et que nous sommes libres de regarder a
son tour comme Initiale ; nous faisons donc a chaque instant des changements
inconscients de coordonnées. Cette faculté ferait défaut a notre étre imaginaire, et,
faute d’avoir voyagé, il croirait Pespace absolu. A chaque instant, son systeme d’axes
lut serait imposé ; ce systeme aurait beau changer en réalité, pour lui, il serait toujours
le méme, puisqu’il serait toujours le systeme #nzgue. 11 n’en est pas de méme pour nous
qui, a chaque instant, possédons plusieurs systemes entre lesquels nous pouvons
choisir a volonté et a la condition de remonter par la mémoire plus ou moins loin dans
le passé.
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Ce n’est pas tout, 'espace restreint ne serait pas homogene ; les divers points de
cet espace ne pourraient étre regardés comme équivalents, puisque les uns ne
pourraient ¢tre atteints qu'au prix des plus grands efforts, tandis que d’autres le
seralent facilement. Au contraire, notre espace ¢tendu nous apparait comme
homogene, et nous disons que tous les points en sont équivalents. Qu’est-ce que cela
veut dire ?

Si nous partons d’une certaine position A, nous pouvons, a partir de cette
position, effectuer certains mouvements M, caractérisés par un certain complexus de
sensations musculaires. Mais, a partir d’une autre position B, nous pourrons exécuter
des mouvements M’ qui seront caractérisés par les mémes sensations musculaires. Soit
alors a la situation d’un certain point du corps, du bout de I'index de la main droite,
par exemple, dans la position initiale A, soit 4 la situation de ce méme index quand,
partant de cette position A, on a exécuté les mouvements M. Soit ensuite & la situation
de cet index dans la position B, et &’ sa situation quand, partant de la position B, on a
exécuté les mouvements M.

Eh bien! yai coutume de dire que les points de 'espace @ et & sont entre eux
comme les points & et / et cela veut dire simplement que les deux séries de
mouvements M et M’ sont accompagnées des mémes sensations musculaires. Et
comme j’ai conscience que, en passant de la position A a la position B, mon corps est
resté capable des mémes mouvements, je sais quil y a un point de ’espace qui est au
point &, ce qu’un point & quelconque est au point 4, de sorte que les deux points a et &’
sont équivalents. C’est cela qu'on appelle 'homogénéité de 'espace. Et, en méme
temps, c’est pour cela que I'espace est relatif, puisque ses propriétés restent les mémes,
quon le rapporte aux axes A ou aux axes B. De sorte que la relativité de I'espace et
son homogénéité sont une seule et méme chose.

Maintenant, si je veux passer au grand espace, qui ne sert plus seulement pour
moi, mais ou je peux loger 'univers, j’y arriverai par un acte d’imagination. Je
m’imaginerai ce qu’éprouverait un géant qui pourrait atteindre les planetes en quelques
pas ; ou, si 'on aime mieux, ce que je sentirais moi-méme en présence d’un monde en
miniature ou ces planetes seraient remplacées par de petites boules, tandis que sur
I'une de ces petites boules s’agiterait un lilliputien que j’appellerais moi. Mais cet acte
d’imagination me serait impossible, si je n’avais préalablement construit mon espace
restreint et mon espace étendu pour mon usage personnel.

v

Pourquoi maintenant tous ces espaces ont-ils trois dimensions ? Reportons-nous
au « tableau de distribution » dont nous parlions plus haut. Nous avons d’un coté la
liste des différents dangers possibles ; désignons-les par A 1, A 2, etc. ; et, de 'autre
coté, la liste des différents remedes que j’appellerai de méme B 1, B 2, etc. Nous avons
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ensuite des connexions entre les plots de la premiere liste et ceux de la deuxieme, de
telle facon que quand, par exemple, I'avertisseur du danger A 3 fonctionnera, il mettra
ou pourra mettre en branle le relais correspondant a la parade B 4.

Comme j’ai parlé plus haut de fils centripetes ou centrifuges, je crains qu’on ne
vole dans tout ceci, non une simple comparaison, mais une description du systeme
nerveux. Telle n’est pas ma pensée, et cela pour plusieurs raisons : d’abord, je ne me
permettrais pas d’énoncer une opinion sur la structure du systeme nerveux que je ne
connais pas, tandis que ceux qui I'ont étudié ne le font qu’avec circonspection ; ensuite
parce que, malgré mon incompétence, je sens bien que ce schéma serait par trop
simpliste ; et enfin, parce que, sur ma liste de parades, il en figure de tres complexes,
qui peuvent méme, dans le cas de 'espace étendu, comme nous I'avons vu plus haut,
etre formées de plusieurs pas suivis d’un mouvement du bras. Il ne s’agit donc pas de
connexion physique entre deux conducteurs réels, mais d’association psychologique
entre deux séries de sensations.

S1 A1 et A2 par exemple sont 'un et 'autre associés a la parade B 1, et st A 1 est
¢galement associ¢ a la parade B 2, il arrivera généralement que A 2 et B 2 seront eux
aussi associ¢s. Si cette loi fondamentale, n’était pas généralement vraie, il n’y aurait
qu'une immense confusion et il n’y aurait rien qui pat ressembler a une conception de
Iespace ou a une géométrie. Comment, en effet, avons-nous défini un point de
I'espace. Nous I'avons fait de deux facons : c’est d’une part 'ensemble des avertisseurs
A qui sont en connexion avec une méme parade B ; c’est d’autre part I'ensemble des
parades B qui sont en connexion avec un meéme avertisseur A. St notre loi n’était pas
vrale, on devrait dire que A 1 et A 2 correspondent 2 un méme point puisqu’ils sont
tous deux en connexion avec B 1; mais on devrait dire également quils ne
correspondent pas a un méme point, puisque A 1 serait en connexion avec B 2 et qu’il
n’en serait pas de méme de A 2. Ce serait une contradiction.

Mais, d’'un autre coOté, st la loi était rigoureusement et toujours vraie, 'espace
serait tout différent de ce qu’il est. Nous aurions des catégories bien tranchées entre
lesquelles se répartiraient d’une part les avertisseurs A, d’autre part les parades B ; ces
catégories seraient excessivement nombreuses, mais elles seraient entierement séparées
les unes des autres. L’espace serait formé de points tres nombreux, mais discrets, il
serait discontinu. Il n’y aurait pas de raison pour ranger ces points dans un ordre
plutét que dans un autre, ni par conséquent pour attribuer a lespace trois dimensions.

Mais il n’en est pas ainsi ; qu'on me permette de reprendre un instant le langage
des gens qui savent déja la géométrie; il le faut bien puisque c’est la langue
qu'entendent le mieux ceux de qui je cherche a me faire comprendre. Quand je veux
parer le coup, je cherche a atteindre le point d’ou vient ce coup, mais il suffit que j’en
approche assez pres. Alors la parade B 1 pourra répondre a A 1 et a A 2 sile point qui
correspond a B 1 est suffisamment pres a la fois de celui qui correspond a A 1 et de
celui qui correspond a A 2. Mais il pourra se faire que le point qui correspond a une
autre parade B 2 soit assez voisin du point correspondant a A 1, et ne le soit pas assez
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du point correspondant a A 2. De sorte que la parade B 2 pourra répondre a A 1 sans
pouvoir répondre a A 2.

Pour celut qui ne sait pas encore la géométrie, cela se traduira simplement par
une dérogation a la lo1 énoncée plus haut. Et alors, les choses se passeront de la facon
suivante. Deux parades B 1 et B 2 seront associées a un méme avertissement A 1 et a
un tres grand nombre d’avertissements que nous rangerons dans la méme catégorie
que A 1 et que nous ferons correspondre a un méme point de espace. Mais nous
pourrons trouver des avertissements A 2 qui seront associés a B 2 sans I'étre a B 1, et
qui en revanche le seront a B 3, lequel B 3 n’¢tait pas associ¢ a A 1, et ainsi de suite, de
sorte que noua pouvons écrire la suite

B1, A1, B2, A2, B3, A3, B4, A4,

ou chaque terme est associé¢ au suivant et au précédent, mais ne l'est pas aux termes
qui sont distants de plusieurs rangs.

Inutile d’ajouter que chacun des termes de ces suites n’est pas isolé, mais fait
partie d’une tres nombreuse catégorie d’autres avertisseurs ou d’autres parades qui a
les mémes connexions que lui, et que Pon peut regarder comme appartenant a un
méme point de 'espace. La loi fondamentale, tout en comportant des exceptions, reste
donc presque toujours vraie. Seulement, par suite de ces exceptions, ces catégories, au
lieu d’¢tre entierement séparées, empietent partiellement les unes sur les autres et se
pénetrent mutuellement dans une certaine mesure, de sorte que lespace devient
continu.

Drautre part, 'ordre dans lequel ces catégories doivent étre rangées n’est plus
arbitraire et si I'on se reporte a la suite précédente, on voit bien qu’il faut ranger B 2
entre A 1 et A 2 et par conséquent entre B 1 et B 3 et qu’on ne saurait par exemple le
placer entre B 3 et B 4.

Il y a donc un ordre dans lequel se rangent naturellement nos catégories qui
correspondent aux points de Iespace, et I'expérience nous apprend que cet ordre se
présente sous la forme d’un tableau a triple entrée, et c’est pour cela que I'espace a
trois dimensions.

e

Ainsi la propriété caractéristique de espace, celle d’avoir trois dimensions, n’est
quune propriété de notre tableau de distribution, une propriété interne de
I'intelligence humaine pour ainsi dire. Il suffirait de détruire quelques-unes de ces
connexions, c’est-a-dire de ces associations d’idées pour avoir un tableau de
distribution différent, et cela pourrait étre assez pour que I'espace acquit une quatrieme
dimension.
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Quelques personnes s’é¢tonneront d’un pareil résultat. Le monde extérieut,
penseront-elles, doit bien y étre pour quelque chose. Si le nombre des dimensions
vient de la maniere dont nous sommes faits, il pourrait y avoir des étres pensants qui
vivralent dans notre monde, mais qui seraient faits autrement que nous et qui
croiraient que ’espace a plus ou moins de trois dimensions. M. de Cyon n’a-t-il pas dit
que les soutis japonaises, n’ayant que deux paires de canaux semi-circulaires, croyaient
que lespace a deux dimensions? Et alors cet étre pensant, s’il est capable de
construite une physique, ne va-t-il pas faire une physique a deux ou a quatre
dimensions, et qui en un sens sera cependant la méme que la noétre, puisque ce sera la
description du méme monde dans un autre langage ?

Il semble bien en effet quil serait possible de traduire notre physique dans le
langage de la géométrie a quatre dimensions ; tenter cette traduction ce serait se
donner beaucoup de mal pour peu de profit, et je me bornerai a citer la mécanique de
Hertz ou 'on voit quelque chose d’analogue. Cependant, il semble que la traduction
serait toujours moins simple que le texte, et qu’elle aurait toujours l'air d’une
traduction, que la langue des trois dimensions semble la mieux appropriée a la
description de notre monde, encore que cette description puisse se faire a la rigueur
dans un autre idiome.

Drailleurs, ce n’est pas par hasard que notre tableau de distribution s’est
constitué. Il y a connexion entre 'avertissement A 1 et la parade B 1, cela est une
propriété interne de notre intelligence ; mais pourquoi cette connexion ? c’est parce
que la parade B 1 permet effectivement de se défendre contre le danger A 1 ; et cela
c’est un fait extérieur a nous, c’est une propriété du monde extérieur. Notre tableau de
distribution n’est donc que la traduction d’un ensemble de faits extérieurs ; s’il a trois
dimensions, c’est parce qu’il s’est adapté a un monde qui avait certaines propriétés ; et
la principale de ces propriétés c’est quiil y existe des solides naturels dont les
déplacements se font sensiblement suivant les lois que nous appelons lois du
mouvement des solides invariables. Si donc la langue des trois dimensions est celle qui
nous permet le plus facilement de décrire notre monde, nous ne devons pas nous en
¢tonner ; cette langue est calquée sur notre tableau de distribution ; et c’est afin de
pouvoir vivre dans ce monde que ce tableau a été établi.

J’ai dit que nous pourrions concevoir, vivant dans notre monde, des étres
pensants dont le tableau de distribution serait a quatre dimensions et qui par
conséquent penseraient dans ’hyperespace. Il n’est pas certain toutefois que de pareils
étres, en admettant qu’ils y naissent, pourraient y vivre et s’y défendre contre les mille
dangers dont ils y seraient assaillis.

VI
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Quelques remarques pour finir. Il y a un contraste frappait entre la grossiereté de
cette géométrie primitive qui se réduit a ce que j’appelle un tableau de distribution, et
la précision infinie de la géométrie des géometres. Et cependant celle-ci est née de
celle-1a ; mais pas de celle-1a seule ; il a fallu qu’elle fat fécondée par la faculté que nous
avons de construire des concepts mathématiques, tels que celui de groupe par
exemple ; il a fallu chercher parmi les concepts purs celui qui s’adaptait le mieux a cet
espace grossier, dont j’ai essayé¢ d’expliquer la genese dans les pages précédentes et qui
nous est commun avec les animaux supérieutrs.

Iévidence de certains postulats géométriques n’est, avons-nous dit, que notre
répugnance a renoncer a de tres vieilles habitudes. Mais ces postulats sont infiniment
précis, tandis que ces habitudes ont quelque chose d’essentiellement flou. Des que
nous voulons penset, il nous faut bien des postulats infiniment précis, puisque c’est le
seul moyen d’éviter la contradiction ; mais parmi tous les systemes de postulats
possibles, il en est que nous répugnerions a choisir, parce qu’ils ne s’accorderaient pas
suffisamment avec nos habitudes ; si floues, st ¢lastiques qu’elles solent, celles-ci ont
une limite d’élasticité.

On voit que si la géométrie n’est pas une science expérimentale, c’est une science
née a propos de Pexpérience, que nous avons cré¢ Pespace quelle étudie, mais en
I'adaptant au monde ou nous vivons. Nous avons choisi 'espace le plus commode,
mais c’est 'expérience qui a guidé notre choix ; comme ce choix a été inconscient, il
nous semble qu’il nous est imposé ; les uns disent que c’est P'expérience qui nous
I'impose, les autres que nous naissons avec notre espace tout fait ; on voit, d’apres les
considérations précédentes, quelle est dans ces deux opinions la part de la vérité et la
part de lerreur.

Dans cette éducation progressive qui a abouti a la construction de 'espace, quelle
est la part de I'individu, et quelle est celle de la race, c’est ce qu’il est bien difficile de
déterminer. Dans quelle mesure un de nous, transporté¢ des sa naissance dans un
monde entierement différent, ou par exemple domineraient des corps se déplacant
conformément aux lois de mouvement des solides non-euclidiens, dans quelle mesure,
dis-je, pourrait-il renoncer a Pespace ancestral pour batir un espace completement
nouveau ?

La part de la race semble bien prépondérante ; cependant, si c’est a elle que nous
devons lespace grossier, espace flou dont je parlais tout a ’heure, espace des
animaux supérieurs, n’est-ce pas a 'expérience inconsciente de l'individu que nous
devons l'espace infiniment précis du géometre ? Clest une question malaisée 2
résoudre. Citons cependant un fait qui montre que espace que nous ont légué nos
ancétres conserve encore une certaine plasticité. Certains chasseurs apprennent a tirer
des poissons sous I'eau, bien que I'image de ces poissons soit relevée par la réfraction.
IIs le font d’ailleurs instinctivement : ils ont donc appris a modifier leur ancien instinct
de la direction; ou si 'on veut a substituer a I'association A 1, B 1 une autre
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association A 1, B2, parce que lexpérience leur a montré que la premiere ne
réussissait pas.
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CHAPITRE II : Les définitions mathématiques et 'Enseignement.

Je dois patler ici des définitions générales en mathématiques ; c’est du moins ce
que dit le titre du chapitre, mais il me sera impossible de me renfermer dans ce sujet
autant que 'exigerait la regle de 'unité d’action ; je ne pourrai le traiter sans parler un
peu d’autres questions voisines, et si je suis ainsi obligé de marcher de temps en temps
dans les plates-bandes a droite ou a gauche, je vous prie de vouloir bien me le
pardonner.

Qu’est-ce qu’une bonne définition ? Pour le philosophe, ou pour le savant, c’est
une définition qui s’applique a tous les objets définis et ne s’applique qu’a eux ; c’est
celle qui satisfait aux regles de la logique. Mais dans I'enseignement, ce n’est pas cela ;
une bonne définition, c’est celle qui est comprise par les éleves.

Comment se fait-il quil y a tant d’esprits qui se refusent a comprendre les
mathématiques ? N’y a-t-il pas 1a quelque chose de paradoxal ? Comment, voir une
science qui ne fait appel quaux principes fondamentaux de la logique, au principe de
contradiction, par exemple, a ce qui fait pour ainsi dire le squelette de notre
entendement, a ce qu’on ne saurait dépouiller sans cesser de penser, et il y a des gens
qui la trouvent obscure! et méme ils sont en majorité ! Qu’ils soient incapables
d’inventer, passe encore, mais qu’ils ne comprennent pas les démonstrations qu’on
leur expose, qu’ils restent aveugles quand nous leur présentons une lumiere qui nous
semble briller d’un pur éclat, c’est ce qui est tout a fait prodigieux.

Et pourtant il ne faut pas avoir une grande expérience des examens pout savoir
que ces aveugles ne sont nullement des étres d’exception. Il y a la un probleme qu’il
n’est pas aisé¢ de résoudre, mais qui doit préoccuper tous ceux qui veulent se vouer a
I'enseignement.

Qu’est-ce que comprendre ? Ce mot a-t-il le méme sens pour tout le monde ?
Comprendre la démonstration d’un théoreme, est-ce examiner successivement chacun
des syllogismes dont elle se compose et constater qu’il est correct, conforme aux regles
du jeu ? De méme comprendre une définition, est-ce seulement reconnaitre qu’on sait
déja le sens de tous les termes employés et constater qu’elle n’implique aucune
contradiction ?

Oui, pour quelques-uns ; quand ils auront fait cette constatation, ils diront : j’at
compris. Non, pour le plus grand nombre. Presque tous sont beaucoup plus exigeants,
ils veulent savoir non seulement si tous les syllogismes d’'une démonstration sont
cotrects, mais pourquoi ils s’enchainent dans tel ordre, plutot que dans tel autre. Tant
qu’ils leur semblent engendrés par le caprice, et non par une intelligence constamment
consciente du but a atteindre, ils ne croient pas avoir comptis.
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Sans doute 1ls ne se rendent pas bien compte eux-mémes de ce qu’ils réclament et
ils ne sauraient formuler leur désir, mais s’ils n’ont pas satisfaction, ils sentent
vaguement que quelque chose leur manque. Alors quarrive-t-il 7 Au début, ils
apercoivent encore les évidences qu’on met sous leurs yeux ; mais comme elles ne sont
liées que par un fil trop ténu a celles qui précédent et a celles qui suivent, elles passent
sans laisser de trace dans leur cerveau ; elles sont tout de suite oubliées ; un instant
éclairées, elles retombent aussitot dans une nuit éternelle. Quand ils seront plus
avancés, ils ne verront plus méme cette lumiere éphémere, parce que les théoremes
s’appuient les uns sur les autres et que ceux dont ils auraient besoin sont oubliés ; C’est
ainsi qu’ils deviennent incapables de comprendre les mathématiques.

Ce n’est pas toujours la faute de leur professeur ; souvent leur intelligence, qui a
besoin d’apercevoir le fil conducteur, est trop paresseuse pour le chercher et pour le
trouver. Mais pour leur venir en aide, il faut d’abord que nous comprenions bien ce
qui les arréte.

D’autres se demanderont toujours a quoi cela sert ; ils n’auront pas compris s’ils
ne trouvent autour d’eux, dans la pratique on dans la nature, la raison d’¢tre de telle ou
telle notion mathématique. Sous chaque mot, ils veulent mettre une image sensible ; il
faut que la définition évoque cette image, qu’a chaque stade de la démonstration ils la
volent transformer et évoluer. A cette condition seulement, ils comprendront et ils
retiendront. Ceux-la souvent se font illusion a eux-mémes ; ils n’écoutent pas les
raisonnements, ils regardent les figures ; ils s’imaginent avoir compris et ils n’ont fait
que voir.

Que de tendances diverses | Faut-il les combattre ? Faut-il nous en servir ? Et si
nous voulions les combattre, laquelle faudrait-il favoriser ? Est-ce a ceux qui se
contentent de la logique pure qu’il faut montrer qu’ils n’ont vu qu’une face des
choses ? Ou bien faut-il dire a ceux qui ne se satisfont pas a si bon marché que ce
qu’ils réclament n’est pas nécessaire ?

En d’autres termes, devons-nous contraindre les jeunes gens a changer la nature
de leur esprit ? Une pareille tentative serait vaine ; nous ne possédons pas la pierre
philosophale qui nous permettrait de transmuter les uns dans les autres les métaux qui
nous sont confiés ; tout ce que nous pouvons faire c’est de les travailler en nous
accommodant a leurs propriétés.

Bien des enfants sont incapables de devenir mathématiciens, auxquels pourtant il
faut enseigner les mathématiques ; et les mathématiciens eux-mémes ne sont pas tous
coulés dans le méme moule. Il suffit de lire leurs ouvrages pour distinguer parmi eux
deux sortes d’esprits, les logiciens comme Weierstrass, par exemple, les intuitifs
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comme Riemann. Méme différence parmi nos étudiants. Les uns aiment mieux traiter
leurs problemes « par I'analyse » comme ils disent, les autres « par la géométrie ».

11 est bien inutile de chercher a y changer quelque chose, et cela d’ailleurs serait-il
désirable ? II est bon qu’il y ait des logiciens et qu’il y ait des intuitifs ; qui oserait dire
s’ll aimerait micux que Weierstrass n’eit jamais écrit, ou quil n’y elt pas eu de
Riemann. 11 faut donc nous résigner a la diversité des esprits, ou mieux, il faut nous en
réjouir.

Puisque le mot comprendre a plusieurs sens, les définitions qui seront le mieux
comprises des uns ne seront pas celles qui conviendront aux autres. Nous avons celles
qui cherchent a faire naitre une image, et celles ou 'on se borne a combiner des
formes vides, parfaitement intelligibles, mais purement intelligibles, que 'abstraction a
privées de toute matiere.

Je ne sais §’1 est bien nécessaire de citer des exemples ? Citons-en pourtant, et
d’abord la définition des fractions va nous fournir un exemple extréme. Dans les
¢coles primaires, pour définir une fraction, on découpe une pomme ou une tarte ; on
la découpe par la pensée bien entendu et non en réalité, car je ne suppose pas que le
budget de Penseignement primaire permette une pareille prodigalité. A I'Ecole normale
supérieure, au contraire, ou dans les Facultés, on dira : une fraction, c’est l'ensemble de
deux nombres entiers séparés par un trait horizontal ; on définira par des conventions
les opérations que peuvent subir ces symboles ; on démontrera que les regles de ces
opérations sont les mémes que dans le calcul des nombres entiers, et on constatera
enfin qu'en faisant, d’apres ces regles, la multiplication de la fraction par le
dénominateur, on retrouve le numérateur. C’est tres bien parce qu’on s’adresse a des
jeunes gens, deputs longtemps familiarisés avec la notion des fractions a force d’avoir
partagé¢ des pommes ou d’autres objets, et dont 'esprit, affiné par une forte éducation
mathématique, en est arrivé peu a peu a désirer une définition purement logique. Mais
quel serait 'ahurissement d’un débutant a qui on voudrait la servir ?

Telles sont ausst les définitions que vous trouvez dans un livre justement admiré
et bien des fois couronné, les « Grundlagen der Geometrie » de Hilbert. Voyons on
etfet comment il débute : Pensons trois systemes de CHOSES gue nous appellerons points,
drottes et plans. Que sont ces « choses » P nous ne le savons pas, et nous n’avons pas a le
savoir ; il serait méme facheux que nous cherchions a le savoir ; tout ce que nous
avons le droit d’on savoir, c’est ce que nous en apprennent les axiomes, celui-ci par
exemple : Deuxc points différents déterminent toujours une droite, qui est suivi de ce
commentaire : ax lieu de déterminent, nous pouvons dire que la droite passe par ces deux points, on
gu’elle joint ces deux points, on que ces deux points sont situés sur la droite. Ainsi, « étre situé sur
une droite » est simplement défini comme synonyme de « déterminer une droite ».
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Voila un livre dont je pense beaucoup de bien, mais que je ne recommanderais pas a
un lycéen. Au reste, je pourrais le faire sans crainte, il ne pousserait pas la lecture bien
loin.

Ja1 pris des exemples extrémes et aucun maitre ne pourrait songer a aller aussi
loin. Mais, méme en restant bien en deca de pareils modeles, ne s’expose-t-il pas déja
au méme danger ?

Nous sommes dans une classe de h le professeur dicte : le cercle est le lieu des
points du plan qui sont a la méme distance d’un point intérieur appelé centre. Le bon
¢leve écrit cette phrase sur son cahier ; le mauvais éleve y dessine des bonshommes ;
mais ni 'un n1 Pautre nont compris ; alors le professeur prend la craie et trace un
cercle sur le tableau. « Ah ! pensent les éleves, que ne disait-il tout de suite : un cercle
c’est un rond, nous aurions compris. » Sans doute, c’est le professeur qui a raison. La
définition des ¢éleves n’aurait rien valu, puisqu’elle n’aurait pu servir a aucune
démonstration, et surtout puisqu’elle n’aurait pu leur donner la salutaire habitude
d’analyser leurs conceptions. Mais il faudrait leur montrer qu’ils ne comprennent pas
ce qu’ils croient comprendre, les amener a se rendre compte de la grossiereté de leur
concept primitif. a désirer d’eux-mémes qu’on I'épure et le dégrossisse.

Je reviendrat sur tous ces exemples ; j’ai voulu seulement vous montrer les deux
conceptions opposées ; il y a entre elles un violent contraste. Ce contraste, ’histoire de
la science nous lexplique. Si nous lisons un livre écrit il y a cinquante ans, la plupart
des raisonnements que nous y trouverons nous sembleront dépourvus de rigueut.

On admettait a cette époque qu’une fonction continue ne peut changer de signe
sans s’annuler ; on le démontre aujourd’hui. On admettait que les regles ordinaires du
calcul sont applicables que nombres incommensurables, on le démontre aujourd’hui.
On admettait bien d’autres choses qui quelquefois étaient fausses.

On se fiait a 'intuition ; mais I'intuition ne peut nous donner la rigueur, ni méme
la certitude, on s’en est apercu de plus en plus. Elle nous apprend par exemple que
toute courbe a une tangente, c’est-a-dire que toute fonction continue a une dérivée, et
cela est faux. Et comme on tenait a la certitude, il a fallu faire de plus en plus petite la
part de l'intuition.

Comment s’est faite cette évolution nécessaire ? On n’a pas tardé a s’apercevoir
que la rigueur ne pourrait pas s’établir dans les raisonnements, si on ne la faisait entrer
d’abord dans les définitions.

Longtemps les objets dont occupent les mathématiciens étaient mal définis ; on
croyait les connaitre parce qu’on se les représentait avec les sens ou I'imagination, mais
on n’en avait quune image grossiere et non une idée précise sur laquelle le
ralsonnement put avoir prise.



Henrti Poincaré — Science et méthode

C’est la, que les logiciens ont du porter leurs efforts. Ainsi pour le nombre
incommensurable.

L’idée vague de continuité, que nous devions a l'intuition, s’est résolue en un
systeme compliqué d’inégalités portant sur des nombres entiers. C’est ainsi que se sont
définitivement évanouies toutes ces difficultés qui effrayaient nos peres, quand ils
réfléchissaient aux fondements du calcul infinitésimal.

Il ne reste plus aujourd’hui en analyse que des nombres entiers, ou des systemes
finis ou infinis de nombres entiers, reliés par un réseau d’égalités et d’inégalités.

Les mathématiques, comme on I’a dit, se sont arithmétisées.

Mais croit-on que les mathématiques alent atteint la rigueur absolue sans faire de
sacrifice ? Pas du tout, ce qu’elles ont gagné en rigueur, elles 'ont perdu en objectivité.
C’est en s’¢loignant de la réalit¢ qu’elles ont acquis cette pureté parfaite. On peut
parcourir librement tout leur domaine, autrefois hérissé d’obstacles, mais ces obstacles
n’ont pas disparu. Ils ont seulement été transports a la frontiere et il faudra les vaincre
de nouveau si 'on veut franchir cette frontiere pour pénétrer dans le royaume de la
pratique.

On possédait une notion vague, formée d’éléments disparates, les uns a priori, les
autres provenant d’expériences plus ou moins digérées ; on croyait en connaitre, par
Iintuition, les principales propriétés. Aujourd’hui on rejette les éléments empiriques en
ne conservant que les éléments a priori ; c’est 'une des propriétés qui sert de définition
et toutes les autres s’en déduisent parmi raisonnement rigoureux. C’est tres bien, mais
il reste a prouver que cette propri¢té, qui est devenue une définition, appartient bien
aux objets réels que Pexpérience nous avait fait connaitre et d’ou nous avions tiré notre
vague notion intuitive. Pour le prouver, il faudra bien en appeler a Pexpérience, ou
faire un effort d’intuition, et si nous ne pouvions le prouver, nos théoremes seraient
parfaitement rigoureux, mais parfaitement inutiles.

La logique parfois engendre des monstres. Depuis un demi-siecle on a vu surgir
une foule de fonctions bizarres qui semblent s’efforcer de ressembler aussi peu que
possible aux honnétes fonctions qui servent a quelque chose. Plus de continuité, ou
bien de la continuité, mais pas de dérivées, etc. Bien plus, au point de vue logique, ce
sont ces fonctions étranges qui sont les plus générales, celles qu’on rencontre sans les
avoir cherchées n’apparaissent plus que comme un cas particulier. Il ne leur reste
qu’un tout petit coin.

Autrefois, quand on inventait une fonction nouvelle, c’était en vue de quelque
but pratique ; aujourd’hui, on les invente tout expres pour mettre en défaut les
raisonnements de nos peres, et on n’en tirera jamais que cela.
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1 1a logique était le seul guide du pédagogue, ce serait par les fonctions les plus
générales, c’est-a-dire par les plus bizarres, qu il faudrait commencer. C’est le débutant
qu’il faudrait mettre aux prises avec ce musée tératologique. Si vous ne le faites pas,
pourraient dire les logiciens, vous n’atteindrez la rigueur que par étapes.

Oui, peut-étre, mais nous ne pouvons faire aussi bon marché de la réalité, et je
n’entends pas seulement la réalité du monde sensible, qui a pourtant son prix, puisque
c’est pour lutter contre elle que les neuf dixiemes de vos éleves vous demandent des
armes. Il y a une réalité plus subtile, qui fait la vie des étres mathématiques, et qui est
autre chose que la logique.

Notre corps est formé de cellules et les cellules d’atomes ; ces cellules et ces
atomes sont-ils donc toute la réalité¢ du corps humain ? La facon dont ces cellules sont
agencées, et dont résulte l'unité de l'individu, n’est-elle pas aussi une réalité¢ et
beaucoup plus intéressante ?

Un naturaliste qui n’aurait jamais é¢tudi¢ I’éléphant qu’au microscope croirait-il
connaitre suffisamment cet animal ?

Il en est de méme en mathématiques. Quand le logicien aura décomposé chaque
démonstration en une foule d’opérations élémentaires, toutes correctes, il ne possédera
pas encore la réalité tout entiere ; ce je ne sais quot qui fait I'unité de la démonstration
lui échappera completement.

Dans les édifices élevés par nos maitres, a quoi bon admirer 'ceuvre du macon si
nous ne pouvons comprendre le plan de larchitecte ? Or, cette vue d’ensemble, la
logique pure ne peut nous la donner, c’est a 'intuition qu’il faut la demander.

Prenons par exemple I'i'dée de fonction continue. Ce n’est d’abord qu’une image
sensible, un trait tracé a la craie sur le tableau noir. Peu a peu elle s’épure ; on s’en sert
pour construire un systeme compliqué d’inégalités, qui reproduit toutes les lignes de
I'image primitive ; quand tout a été terminé, on a décintré, comme apres la construction
d’une voute ; cette représentation grossiere, appui désormais inutile, a disparu et il
n’est rest¢ que I'édifice lui-méme, irréprochable aux yeux du logicien. Et pourtant, st le
professeur ne rappelait 'image primitive, s’il ne rétablissait momentanément le cintre,
comment I'éleve devinerait-il par quel caprice toutes ces inégalités se sont échafaudées
de cette facon les unes sur les autres ? La définition serait logiquement correcte, mais
elle ne lui montrerait pas la réalité véritable.
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Nous voila donc obligés de revenir en arriere ; sans doute il est dur pour un
maitre d’enseigner ce qui ne le satisfait pas entierement ; mais la satisfaction du maitre
n’est pas I'unique objet de Penseignement ; on doit d’abord se préoccuper de ce qu'est
Pesprit de I’éleve et de ce qu’on veut qu’il devienne.

Les zoologistes prétendent que le développement embryonnaire d’un animal
résume en un temps tres court toute ’histoire de ses ancétres des temps géologiques. 11
semble qu’ll en est de méme du développement des esprits. L’éducateur doit faire
repasser Penfant par ou ont passé ses peres ; plus rapidement mais sans braler d’étape.
A ce compte, Phistoire de la science doit étre notre premier guide.

Nos peres croyaient savoir ce que c’est quune fraction, ou que la continuité, ou
que l'aire dune surface courbe ; c’est nous qui nous sommes apercus quils ne le
savaient pas. De méme nos ¢leves croient le savoir quand ils commencent a étudier
sérieusement les mathématiques. Si, sans autre préparation, je viens leur dire : « Non,
vous ne le savez pas ; ce que vous croyez comprendre, vous ne le comprenez pas ; il
faut que je vous démontre ce qui vous semble évident », et si dans la démonstration je
m’appuie sur des prémisses qui leur semblent moins évidentes que la conclusion, que
penseront ces malheureux ? Ils penseront que la science mathématique n’est quun
entassement arbitraire de subtilités inutiles ; ou bien ils s’en dégotteront ; ou bien ils
s’en amuseront comme d’un jeu et ils arriveront a un état d’esprit analogue a celui des
sophistes grecs.

Plus tard, au contraire, quand l'esprit de I'éleve, familiarisé avec le raisonnement
mathématique, se sera muri par cette longue fréquentation, les doutes naitront d’eux-
meémes et alors votre démonstration sera la bienvenue. Elle en éveillera de nouveaux,
et les questions se poseront successivement a enfant, comme elles se sont posées
successivement a nos peres, jusqu’a ce que la rigueur parfaite puisse seule le satisfaire.
Il ne suffit pas de douter de tout, il faut savoir pourquoi 'on doute.

Le but principal de Penseignement mathématique est de développer certaines
tacultés de l'esprit et parmi elles I'intuition n’est pas la moins précieuse. C’est par elle
que le monde mathématique reste en contact avec le monde réel et quand les
mathématiques pures pourraient s’en passet, il faudrait toujours y avoir recours pour
combler I'abime qui sépare le symbole de la réalité. Le praticien en aura toujours
besoin et pour un géometre pur il doit y avoir cent praticiens.

L’ingénieur doit recevoir une éducation mathématique complete, mais a quoi
doit-elle lui servir ? a voir les divers aspects des choses et a les voit vite ; il n’a pas le
temps de chercher la petite béte. Il faut que, dans les objets physiques complexes qui
s’offrent a lui, il reconnaisse promptement le point ou pourront avoir prise les outils
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mathématiques que nous lui avons mi en main. Comment le ferait-il si nous laissions
entre les uns et les autres cet abime profond creusé par les logiciens ?

A coté des futurs ingénieurs, d’autres ¢leves, moins nombreux, doivent a leur
tour devenir des maitres ; 1l faut donc qu’ils aillent jusqu’au fond ; une connaissance
approfondie et rigoureuse des premiers principes leur est avant tout indispensable.
Mais ce n’est pas une raison pour ne pas cultiver chez eux I'intuition ; car ils se feraient
une idée fausse de la science s’ils ne la regardaient jamais que d’un seul coOté et
d’ailleurs ils ne pourraient développer chez leurs ¢éleves une qualité quils ne
posséderaient pas eux-mémes.

Pour le géometre pur lui-méme, cette faculté est nécessaire, c’est par la logique
qu'on démontre, c’est par 'intuition qu’on invente. Savoir critiquer est bon, savoir
créer est mieux. Vous savez reconnaitre si une combinaison est correcte ; la belle
affaire si vous ne possédez pas 'art de choisir entre toutes les combinaisons possibles.
La logique nous apprend que sur tel ou tel chemin nous sommes strs de ne pas
rencontrer d’obstacle ; elle ne nous dit pas quel est celui qui mene au but. Pour cela 1l
faut voir le but de loin, et la faculté qui nous apprend a voir, c’est 'intuition. Sans elle,
le géometre serait comme un écrivain qui serait ferré sur la grammaire, mais qui
n’aurait pas d’idées. Or, comment cette faculté¢ se développerait-elle, si des qu’elle se
montre on la pourchasse et on la proscrit, si on apprend a s’en défier avant de savoir
ce qu’on en peut tirer de bon.

Et la, permettez-moi d’ouvrir une parenthese pour insister sur I'importance des
devoirs écrits. Les compositions écrites n’ont peut-etre pas assez de place dans certains
examens, 4 'Ecole polytechnique, par exemple. On me dit qu’elles fermeraient la porte
a de tres bons ¢éleves qui savent tres bien leur cours, qui le comprennent tres bien, et
qui pourtant sont incapables d’en faire la moindre application. J’ai dit tout a ’heure
que le mot comprendre a plusieurs sens : ceux-la ne comprennent que de la premiere
maniere, et nous venons de voir que cela ne suffit ni pour faire un ingénieur, ni pour
faire un géometre. Eh bien, puisqu’il faut faire un choix, jaime mieux choisir ceux qui
comprennent tout a fait.

10

Mais Tart de raisonner juste n’est-il pas aussi une qualité¢ précieuse, que le
professeur de mathématiques doit avant tout cultiver ? Je n’ai garde de 'oublier ; on
doit s’en préoccuper et des le début. Je serais désolé de voir la géométrie dégénérer en
je ne sais quelle tachymétrie de bas étage et je ne souscris nullement aux doctrines
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extrémes de certains Oberlehrer allemands. Mais on a assez d’occasions d’exercer les
¢leves au raisonnement correct, dans les parties des mathématiques ou les
inconvénients que j’ai signalés ne se présentent pas. On a de longs enchainements de
théoremes ou la logique absolue a régné du premier coup et pour ainst dire tout
naturellement, ou les premiers géometres nous ont donné des modeles qu’il faudra
constamment imiter et admirer.

C’est dans I'exposition des premiers principes quil faut éviter trop de subtilité ; la
elle serait plus rebutante et d’ailleurs inutile. On ne peut tout démontrer et on ne peut
tout définir ; et il faudra toujours emprunter a Pintuition ; qu'importe de le faire un peu
plus tot ou un peu plus tard, ou méme de lut demander un peu plus ou un peu moins,
pourvu qu’en se servant correctement des prémisses qu’elle nous a fournies, nous
apprenions a raisonner juste.

11

Est-il possible de remplir tant de conditions opposées ? Est-ce possible eu
particulier quand il s’agit de donner une définition ? Comment trouver un énoncé
concis qui satisfasse a la fois aux regles intransigeantes de la logique, a notre désir de
comprendre la place de la notion nouvelle dans 'ensemble de la science, a notre
besoin de penser avec des images ? Le plus souvent on ne le trouvera pas, et c’est
pourquot il ne suffit pas d’énoncer une définition ; il faut la préparer et il faut la
justifier.

Que veux-je dire par la ? Vous savez ce qu'on a dit souvent : toute définition
implique un axiome, puisqu’elle affirme Pexistence de 'objet défini. La définition ne
sera donc justifiée, au point de vue purement logique, que quand on aura démontré
qu'elle n’entraine pas de contradiction, ni dans les termes, ni avec les vérités
antérieurement admises.

Mais ce n’est pas assez; la définition nous est énoncée comme une convention ;
mais la plupart des esprits se révolteront si vous voulez la leur imposer comme
convention arbitraire. 1ls n’auront de repos que quand vous aurez répondu a de
nombreuses questions.

Le plus souvent les définitions mathématiques, comme I’'a montré M. Liard, sont
de véritables constructions édifiées de toutes picces avec de notions plus simples. Mais
pourquotl avoir assemblé ces éléments de cette facon quand mille autres assemblages
¢taient possibles ? Est-ce par caprice ? Sinon, pourquoi cette combinaison avait-elle
plus de droits a l'existence que toutes les autres 7 A quel besoin répondait-elle ?
Comment a-t-on prévu qu’elle jouerait dans le développement de la science un role
important, qu’elle abrégerait nos raisonnements et nos calculs ? Y a-t-il dans la nature
quelque objet familier, qui en est pour ainsi dire I'image indécise et grossiere ?
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Ce n’est pas tout; si vous répondez a toutes ces questions d’une maniere
satisfaisante, nous verrons bien que le nouveau-né avait le droit d’étre baptisé ; mais le
choix du nom n’est pas non plus arbitraire : il faut expliquer par quelles analogies on a
¢té¢ guidé et que si Pon a donné des noms analogues a des choses différentes, ces
choses du moins ne different que par la matiere et se rapprochent par la forme ; que
leurs propriétés sont analogues et pour ainsi dire paralleles.

C’est a ce prix qu'on pourra satisfaire toutes les tendances. Si I’énoncé est assez
cotrect pour plaire an logicien, la justification contentera 'intuitif. Mais il y a mieux a
faire encore ; toutes les fois que cela sera possible, la justification précédera I'énoncé et
le préparera ; on sera conduit a 'énoncé général par I'étude de quelques exemples
particuliers.

Autre chose encore : chacune des parties de 'énoncé d’une définition a pour but
de distinguer 'objet a définir d’une classe d’autres objets voisins. La définition ne sera
comprise que quand vous aurez montré, non seulement 'objet défini, mais les objets
voisins dont il convient de le distinguer, que vous aurez fait saisir la différence et que
vous aurez ajouté explicitement : c’est pour cela qu'en énoncant la définition jai dit
cect ou cela.

Mais il est temps de sortir des généralités et d’examiner comment les principes un
peu abstraits que je viens d’exposer peuvent ¢tre appliqués en arithmétique, en
géométrie, en analyse et en mécanique.

Arithmétique.

12

On n’a pas a définir le nombre entier ; en revanche, on définit d’ordinaire les
opérations sur les nombres entiers ; je crois que les éleves apprennent ces définitions
par cceur et qu’ils n’y attachent aucun sens. Il y a a cela deux raisons : d’abord on les
leur fait apprendre trop tot, quand leur esprit n’en éprouve encore aucun besoin ; puis
ces définitions ne sont pas satisfaisantes au point de vue logique. Pour I'addition on ne
saurait en trouver une bonne, tout simplement parce qu’il faut s’arréter et qu'on ne
saurait tout définir. Ce n’est pas définir 'addition que de dire qu’elle consiste a ajouter.
Tout ce qu’on peut faire c’est de partir d’un certain nombre d’exemples concrets et de
dire : 'opération que nous venons de faire s’appelle addition.

Pour la soustraction, c’est autre chose; on peut la définir logiquement comme
Popération inverse de 'addition ; mais est-ce par la qu’il faut commencer ? La aussi il
faut débuter par des exemples, montrer sur ces exemples la réciprocité des deux
opérations ; la définition sera ainsi préparée et justifice.
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De méme encore pour la multiplication ; on prendra un probleme particulier ; on
montrera qu’on peut le résoudre en additionnant plusieurs nombres égaux entre eux ;
on fera voir ensuite qu’on arrive plus vite au résultat par une multiplication, 'opération
que les éleves savent déja faire par routine et la définition logique sortira de la tout
naturellement.

On définira la division comme Popération inverse de la multiplication ; mais on
commencera par un exemple emprunté a la notion familiere de partage et on montrera
sur cet exemple que la multiplication reproduit le dividende.

Restent les opérations sur les fractions. Il n’y a de difficult¢ que pour la
multiplication. Le mieux est d’exposer d’abord la théorie des proportions, c’est d’elle
seulement que pourra sortir une définition logique ; mais pour faire accepter les
définitions que l'on rencontre au début de cette théorie, 1l faut les préparer par de
nombreux exemples, empruntés a des problemes classiques de regles de trois, ou 'on
aura soin d’introduire des données fractionnaires. On ne craindra pas non plus de
tamiliariser les éleves avec la notion de proportion par des images géométriques, soit
en faisant appel a leurs souvenirs s’ils ont déja fait de la géométrie, soit en ayant
recours a l'intuition directe, s’ils n’en ont pas fait, ce qui les préparera d’ailleurs a en
faire. J’ajouterai, enfin, quapres avoir défini la multiplication des fractions, il faut
justifier cette définition, en démontrant qu’elle est commutative, associative et
distributive, et en faisant bien remarquer aux auditeurs qu’on fait cette constatation
pour justifier la définition.

On voit quel role jouent dans tout cect les images géométriques ; et ce role est
justifié par la philosophie et I'histoire de la science. Si Parithmétique était restée pure
de tout mélange avec la géométrie, elle n’aurait connu que le nombre entier ; c’est pour
s’adapter aux besoins de la géométrie quelle a inventé autre chose.

Géométrie.

En géométrie nous rencontrons d’abord la notion de ligne droite. Peut-on définir
la lighe droite ? La définition connue, le plus court chemin d’un point a un autre, ne
me satisfait guere. Je partirais tout simplement de la regle et je montrerais d’abord a
I’éleve comment on peut vérifier une regle par retournement ; cette vérification est la
vraie définition de la ligne droite ; la ligne droite est un axe de rotation. On lui
montrerait ensuite a vérifier la regle par glissement et on aurait une des propriétés les
plus importantes de la ligue droite. Quant a cette autre propriété d’étre le plus court
chemin dun point a un autre, c’est un théoreme qui peut etre démontré
apodictiquement, mais la démonstration est trop délicate pour pouvoir trouver place
dans I'enseignement secondaire. Il vaudra mieux montrer quune regle préalablement
vérifiée s’applique sur un fil tendu. Il ne faut pas redouter, en présence de difficultés
analogues, de multiplier les axiomes, en les justifiant par des expériences grossieres.
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Ces axiomes, il faut bien en admettre, et st 'on en admet un peu plus qu’il n’est
strictement nécessaire, le mal n’est pas bien grand; I'essentiel est d’apprendre a
raisonner juste sur les axiomes une fois admis. I’oncle Sarcey qui aimait a se répéter
disait souvent qu’au théatre le spectateur accepte volontiers tous les postulats qu’on lui
impose au début, mais qu’une fois le rideau levé, 1l devient intransigeant sur la logique.
Eh bien, c’est la méme chose en mathématiques.

Pour le cercle, on peut partir du compas ; les éleves reconnaitront du premier
coup la courbe tracée ; on leur fera observer ensuite que la distance des deux pointes
de I'instrument reste constante, que 'une de ces pointes est fixe et 'autre mobile, et on
sera ainsi amené naturellement a la définition logique.

La définition du plan implique un axiome et il ne faut pas le dissimuler. Qu’on
prenne une planche a dessin et que 'on fasse remarquer qu'une regle mobile s’applique
constamment sur cette planche et cela en conservant trois degrés de liberté. On
comparerait avec le cylindre et le cone, surfaces sur lesquelles on ne saurait appliquer
une droite 2 moins de ne lui laisser que deux degrés de liberté ; puis, on prendrait trois
planches a dessin ; on montrerait d’abord qu’elles peuvent glisser en restant appliquées
I'une sur lautre et cela avec 3 degrés de liberté ; et enfin pour distinguer le plan de la
sphere, que deux de ces planches, applicables sur une troisieme, sont applicables 'une
sur lautre.

Peut-étre vous étonnerez-vous de cet incessant emploi d’instruments mobiles ; ce
n’est pas la un grossier artifice, et c’est beaucoup plus philosophique qu’on ne le croit
d’abord. Qu’est-ce que la géométrie pour le philosophe ? C’est 'étude d’un groupe, et
quel groupe ? de celut des mouvements des corps solides. Comment alors définir ce
groupe sans faire mouvoir quelques corps solides ?

Devons-nous conserver la définition classique des paralleles et dire qu’on appelle
ainsi deux droites qui, situées dans le méme plan, ne se rencontrent pas quelque loin
qu'on les prolonge ? Non parce que cette définition est négative, parce quelle est
invérifiable par I'expérience et ne saurait en conséquence ¢tre regardée comme une
donnée immédiate de I'intuition. Non, surtout, parce qu’elle est totalement étrangere a
la notion de groupe, a la considération du mouvement des corps solides qui est,
comme je la1 dit, la véritable source de la géométrie. Ne vaudrait-il pas mieux définir
d’abord la translation rectiligne d’une figure invariable, comme un mouvement ou tous
les points de cette figure ont des trajectoires rectilignes ; montrer qu’une semblable
translation est possible, en faisant glisser une équerre sur une regle ? De cette
constatation expérimentale, érigée en axiome, il serait aisé de faire sortir la notion de
parallele et le postulatum d’Euclide lui-méme.

Mécanique
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Je n’ai pas a revenir sur la définition de la vitesse, ou de 'accélération, ou des
autres notions cinématiques ; on les rattachera avec avantage a celle de la dérivée.

J’insisterat, au contraire, sur les notions dynamiques de force et de masse.

Il y a une chose qui me frappe: c’est combien les jeunes gens qui ont recu
I’éducation secondaire sont ¢loignés d’appliquer au monde réel les lois mécaniques
qu'on leur a enseignées. Ce n’est pas seulement quiils en soient incapables ; ils n’y
pensent méme pas. Pour eux le monde de la science et celut de la réalité sont séparés
par une cloison étanche. Il n’est pas rare de voir un monsieur bien mis, probablement
bachelier, assis dans une voiture et s’imaginant qu’il 'aide a avancer en poussant sur
I'avant, et cela au mépris du principe de 'action et de la réaction.

Si nous essayons d’analyser I’état d’ame de nos éleves, cela nous étonnera moins ;
quelle est pour eux la véritable définition de la force ? non pas celle qu’ils récitent,
mais celle qui, tapie dans un recoin de leur entendement, le dirige de la tout entier.
Cette définition, la voici: les forces sont des fleches avec lesquelles on fait des
parallélogrammes. Ces fleches sont des ¢tres imaginaires qui n’ont rien a faire avec rien
de ce qui existe dans la nature. Cela n’arriverait pas, si on leur avait montré des forces
dans la réalité avant de les représenter par des fleches.

Comment définir la force ? Une définition logique, il n’y en a pas de bonne, je
crois I'avoir suffisamment montré ailleurs. Il y a la définition anthropomorphique, la
sensation de leffort musculaire ; celle-1a est vraiment trop grossiere et on n’en peut
rien tirer d’utile.

Voici la marche qu’il faudra suivre : il faut d’abord, pour faire connaitre le genre
force, montrer I'une apres lautre toutes les especes de ce genre ; elles sont bien
nombreuses et elles sont bien diverses ; il y a la pression des fluides sur les parois des
vases ou ils sont enfermés ; la tension des fils ; I’¢lasticité d’un ressort ; la pesanteur qui
agit sur toutes les molécules dun corps ; les frottements; l'action et la réaction
mutuelle normale de deux solides au contact.

Ce n’est la qu’une définition qualitative ; 1l faut apprendre a mesurer la force.
Pour cela on montrera d’abord que 'on peut remplacer une force par une autre sans
troubler I’équilibre ; nous trouverons le premier exemple de cette substitution dans la
balance et la double pesée de Borda. Nous montrerons ensuite qu’on peut remplacer
un poids, non seulement par un autre poids, mais par des forces de nature différente :
par exemple le frein de Prony nous permet de remplacer un poids par un frottement.

De tout cela sort la notion de I'équivalence de deux forces.

Il faut définir la direction d’une force. Si une force I est équivalente a une autre
force I qui est appliquée au corps considéré par I'intermédiaire d’un fil tendu, de telle
sorte que I puisse etre remplacée par I” sans que I'équilibre soit troublé, alors le point
d’attache du fil sera par définition le point d’application de la force I, et celut de la
force équivalente I ; la direction du fil sera la direction de la force I et celle de la
force équivalente I.
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De la, on passera a la comparaison de la grandeur des forces. Si une force peut en
remplacer deux autres de méme direction, c’est qu’elle est égale a leur somme, on
montrera par exemple qu'un poids de 20 grammes peut remplacer deux poids de 10
grammes.

Est-ce suffisant ? Pas encore. Nous savons maintenant comparer l'intensité¢ de
deux forces qui ont méme direction et méme point d’application ; il faut apprendre a le
faire quand les directions sont différentes. Pour cela, imaginons un fil tendu par un
poids et passant sur une poulie ; nous dirons que la tension des deux brins du fil est la
meéme et égale au poids tenseur.

Voila notre définition, elle nous permet de comparer les tensions de nos deux
brins, et, en se servant des définitions précédentes, de comparer deux forces
quelconques ayant méme direction que ces deux brins. Il faut le justifier en montrant
que la tension du dernier brin reste la méme pour un méme poids tenseur, quels que
soient le nombre et la disposition des poulies de renvoi. Il faut la compléter ensuite en
montrant que cela n’est vrai que si les poulies sont sans frottement.

Une fois maitre de ces définitions, il faut faire voir que le point d’application, la
direction et l'intensité suffisent pour déterminer une force ; que deux forces pour
lesquelles ces trois éléments sont les mémes sont Zowjours équivalentes et peuvent
tonjours étre remplacées 'une par Iautre, soit dans I’équilibre, soit dans le mouvement,
et cela quelles que soient les autres forces mises en jeu.

Il faut faire voir que deux forces concourantes peuvent toujours étre remplacées
par une résultante unique ; et que cetfe résultante reste la méme, que le corps soit en repos
ou en mouvement et quelles que soient les autres forces qui lut sont appliquées.

Il faut faire voir enfin que les forces définies comme nous venons de le faire
satisfont au principe de I'égalité de l'action et de la réaction.

Tout cela, c’est 'expérience, et Pexpérience seule qui peut nous 'apprendre.

Il suffira de citer quelques expériences vulgaires, que les éleves font tous les jours
sans s’en douter, et d’exécuter devant eux un petit nombre d’expériences simples et
bien choisies.

C’est quand on aura passé par tous ces détours quon pourra représenter les
forces par des fleches, et méme je voudrais que, dans le développement des
raisonnements, 'on revint de temps en temps du symbole a la réalité. Il ne serait pas
difficile par exemple dillustrer le parallélogramme des forces a I'aide dun appareil
formé de trois fils, passant sur des poulies, tendus par des poids et se faisant équilibre
en tirant sur un meéme point.

Connaissant la force, il est aisé de définir la masse ; cette fois la définition doit
étre empruntée a la dynamique ; il n’y a pas moyen de faire autrement, puisque le but a
atteindre, c’est de faire comprendre la distinction entre la masse et le poids. Ici encore,
la définition doit étre préparée par des expériences ; il y a en effet une machine qui
semble faite tout expres pour montrer ce que c’est que la masse, c’est la machine
d’Atwood ; on rappellera d’ailleurs les lois de la chute des corps, que 'accélération de
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la pesanteur est la méme pour les corps lourds et pour les corps légers, et qu’elle varie
avec la latitude, etc.

Maintenant, si vous me dites que toutes les méthodes que je préconise sont
depuis longtemps appliquées dans les lycées, je m’en réjouirai plus que je ne m’en
¢tonnerai ; je sais que dans son ensemble notre enseighement mathématique est bon ;
je ne désire pas qu’il soit bouleversé, j’en serais meéme désolé, je ne désire que des
améliorations lentement progressives. Il ne faut pas que cet enseignement subisse de
brusques oscillations au souffle capriciecux de modes éphémeres. Dans de pareilles
tempétes sombrerait bientot sa haute valeur éducative. Une bonne et solide logique
doit continuer a en faire le fond. La définition par Pexemple est toujours nécessaire,
mais elle doit préparer la définition logique, elle ne doit pas la remplacer ; elle doit tout
au moins la faire désirer, dans les cas ou la véritable définition logique ne peut étre
donnée utilement que dans 'enseighement supérieut.

Vous avez bien compris que ce que jai dit aujourd’hui n’implique nullement
I'abandon de ce que jai écrit ailleurs. J’ai eu souvent 'occasion de critiquer certaines
définitions que je préconise aujourd’hui. Ces critiques subsistent tout entieres. Ces
définitions ne peuvent etre que provisoires. Mais c’est par elles qu’il faut passer.
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CHAPITRE III : Les mathématiques et la logique

Introduction.

Les mathématiques peuvent-elles etre réduites la logique sans avoir a faire appel a
des principes qui leur soient propres ? Il y a toute une école, pleine d’ardeur et de foi,
qui s’efforce de Iétablir. Elle a son langage spécial ou il n’y a plus de mots et ou on ne
fait usage que de signes. Ce langage n’est compris que de quelques initiés, de sorte que
les profanes sont disposés a s’incliner devant les affirmations tranchantes des adeptes.
Il n’est peut-ctre pas inutile d’examiner ces affirmations d’un peu pres, afin de voir si
elles justifient le ton péremptoire avec lequel elles sont présentées.

Mais pour bien faire comprendre la nature de la question, il est nécessaire
d’entrer dans quelques détails historiques et de rappeler en particulier le caractere des
travaux de Cantor.

Depuis longtemps la notion d’infini avait été introduite en mathématiques ; mais
cet infini était es que les philosophes appellent un devenzr. 1.'infini mathématique n’était
qu'une quantité¢ susceptible de croitre au dela de toute limite ; c’était une quantité
variable dont on ne pouvait pas dire qu’elle avair dépassé toutes les limites, mais
seulement qu’elle les dépasserait.

Cantor a entrepris d’'introduire en mathématiques un zufini actuel, c’est-a-dire une
quantité qui n’est pas seulement susceptible de dépasser toutes les limites, mais qui est
regardée comme les ayant déja dépassées. 1l s’est posé des questions telles que celles-
ci: Y a-t-il plus de points dans I'espace que de nombres entiers ? Y a-t-il plus de points
dans Pespace que de points dans un plan ? etc.

Et alors le nombre des nombres entiers, celui des points dans lespace, etc.,
constitue ce qu’il appelle un nombre cardinal transfini, c’est-a-dire un nombre cardinal
plus grand que tous les nombres cardinaux ordinaires. Et il s’est amusé a comparer ces
nombres cardinaux transfinis ; en rangeant dans un ordre convenable les éléments
d’'un ensemble qui en contient une infinité, il a imaginé aussi ce qu’il appelle des
nombres ordinaux transfinis sur lesquels je n’insisterat pas.

De nombreux mathématiciens se sont lancés sur ses traces et se sont pos¢ une
série de questions de méme genre. Ils se sont tellement familiarisés avec les nombres
transfinis qu’ils en sont arrivés a faire dépendre la théorie des nombres finis de celle
des nombres cardinaux de Cantor. A leurs yeux, pour enseigner larithmétique dune
facon vraiment logique, on devrait commencer par établir les propriétés générales des
nombres cardinaux transfinis, puis distinguer parmi eux une toute petite classe, celle
des nombres entiers ordinaires. Grace a ce détour on pourrait arriver a démontrer
toutes les propositions relatives a cette petite classe (c’est-a-dire toute notre
arithmétique et notre algebre) sans se servir d’aucun principe étranger a la logique.
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Cette méthode est évidemment contraire a toute saine psychologie ; ce n’est
certainement pas comme cela que lesprit humain a procédé pour construire les
mathématiques ; aussi ses auteurs ne songent-ils pas, je pense, a l'introduire dans
I'enseignement secondaire. Mais est-elle du moins logique, ou pour mieux dire est-elle
correcte ? Il est permis d’en douter.

Les géometres qui 'ont employée sont cependant fort nombreux. Ils ont
accumulé les formules et ils ont cru s’atfranchir de ce qui n’était pas la logique pure en
¢crivant des mémoires ou les formules n’alternent plus avec le discours explicatif
comme dans les livres de mathématiques ordinaires, mais ou ce discours a
completement disparu.

Malheureusement, ils sont arrivés a des résultats contradictoires, c’est ce qu’on
appelle les antinomies cantoriennes, sur lesquelles nous aurons 'occasion de revenir. Ces
contradictions ne les ont pas découragés et ils se sont efforcés de moditier leurs regles
de facon a faire disparaitre celles qui s’¢taient déja manifestées, sans étre assurés pour
cela qu’il ne s’en manifesterait plus de nouvelles.

Il est temps de faire justice de ces exagérations. Je n’espere pas les convaincre ;
car ils ont trop longtemps vécu dans cette atmosphere. D’ailleurs, quand on a réfuté
une de leurs démonstrations, on est sir de la voir renaitre avec des changements
insignifiants, et quelques-unes d’entre elles sont déja ressorties plusieurs fois de leurs
cendres. Telle autrefois ’hydre de Lerne avec ses fameuses tétes qui repoussaient
toujours. Hercule s’en est tiré parce que son hydre n’avait que neuf tétes, 2 moins que
ce ne soit onze ; mais ici il y en a trop, il y en a en Angleterre, en Allemagne, en Italie,
en France, et il devrait renoncer a la partie. Je ne fais donc appel qu'aux hommes de
bon sens sans parti pris.

Dans ces dernieres années de nombreux travaux ont été publiés sur les
mathématiques pures et la philosophie des mathématiques, en vue de dégager et
d’1soler les ¢léments logiques du raisonnement mathématique. Ces travaux ont été
analysés et exposés tres clairement ici-méme par M. Couturat dans un ouvrage
intitulé : les Principes des Mathématiques.

Pour M. Couturat, les travaux nouveaux, et en particulier de MM. Russell et
Péano, ont définitivement tranché le débat, depuis si longtemps pendant entre
Leibnitz et Kant. Ils ont montré qu’il n’y a pas de jugement synthétique a prior:
(comme disais Kant pour désigner les jugements qui ne peuvent étre démontrés
analytiquement), ils ont montré que les mathématiques sont entierement réductibles a
la logique et que l'intuition n’y joue aucun role.

Pouvons-nous souscrire a cette condamnation définitive ? Je ne le crois pas et je
vais essayer de montrer pourquol.
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II

Ce qui nous frappe d’abord dans la nouvelle mathématique, c’est son caractere
purement formel : « Pensons, dit Hilbert, trois sortes de choses que nous appellerons
points, droites et plans, convenons quune droite sera déterminée par deux points et
quau lieu de dire que cette droite est déterminée par ces deux points, nous pourrons
dire qu’elle passe par ces deux points ou que ces deux points sont situés sur cette
droite. » Que sont ces choses, non seulement nous n’en savons rien, mais nous ne
devons pas chercher a le savoir. Nous n’en avons pas besoin, et quelqu’un, qui n’aurait
jamais vu ni point, ni droite, ni plan pourrait faire de la géométrie tout aussi bien que
nous. Que le mot passer par, ou le mot éfre situé sur ne provoquent en nous aucune
image, le premier est simplement synonyme de ére déterminé et le second de deéterminer.

Ainsi c’est bien entendu, pour démontrer un théoreme, il n’est pas nécessaire ni
méme utile de savoir ce qu’il veut dire. On pourrait remplacer le géometre par le piano
a raisonner imaginé par Stanley Jevons ; ou, si 'on aime mieux, on pourrait imaginer une
machine ou lon introduirait les axiomes par un bout pendant qu’on recueillerait les
théoremes a I'autre bout, comme cette machine légendaire de Chicago ou les porcs
entrent vivants et d’ou ils sortent transformés en jambons et en saucisses. Pas plus que
ces machines, le mathématicien n’a besoin de comprendre ce qu’il fait.

Ce caractere formel de sa géométrie, je n’en fais pas un reproche a Hilbert. C’était
la quil devait tendre, étant donné le probleme qu’il se posait. Il voulait réduire au
minimum le nombre des axiomes fondamentaux de la géométrie et en faire
I'énumération complete ; or dans les raisonnements ou notre esprit reste actif, dans
ceux ou I'intuition joue encore un role, dans les raisonnements vivants, pour ainsi dire,
il est difficile de ne pas introduire un axiome ou un postulat qui passe inapercu. Ce
n’est donc qu’apres avoir ramené tous les raisonnements géométriques a une forme
purement mécanique, qu’il a pu étre certain d’avoir réussi dans son dessein et d’avoir
achevé son ceuvre.

Ce que Hilbert avait fait pour la géométrie, d’autres ont voulu le faire pour
larithmétique et pour P'analyse. St méme ils y avaient entierement réussi, les Kantiens
seratent-ils définitivement condamnés au silence ? Peut-¢tre pas, car en réduisant la
pensée mathématique a une forme vide, il est certain qu'on la mutile. Admettons
meéme que on ait établi que tous les théoremes peuvent se déduire par des procédés
purtement analytiques, par de simples combinaisons logiques dun nombre fini
d’axiomes, et que ces axiomes ne sont que des conventions. Le philosophe
conserverait le droit de rechercher les origines de ces conventions, de voir pourquoi
elles ont été jugées préférables aux conventions contraires.

Et puis la correction logique des raisonnements qui menent des axiomes aux
théoremes n’est pas la seule chose dont nous devions nous préoccuper. Les regles de
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la parfaite logique sont-elles toute la mathématique ? Autant dire que tout 'art du
joueur d’échecs se réduit aux regles de la marche des pieces. Parmi toutes les
constructions que 'on peut combiner avec les matériaux fournis par la logique, il faut
faire un choix ; le vrai géometre fait ce choix judicieusement parce quil est guidé par
un sur instinct, ou par quelque vague conscience de je ne sais quelle géométrie plus
profonde, et plus cachée, qui seule fait le prix de I’édifice construit.

Chercher l'origine de cet instinct, étudier les lois de cette géométrie profonde qui
se sentent et ne s’énoncent pas, ce serait encore une belle tache pour les philosophes
qui ne veulent pas que la logique soit tout. Mais ce n’est pas a ce point de vue que je
veux me placer, ce n’est pas ainsi que je veux poser la question. Cet instinct dont nous
venons de parler est nécessaire a I'inventeur, mais il semble d’abord qu’on pourrait
s’en passer pour ¢tudier la science une fois créée. Eh bien, ce que je veux rechercher,
C’est §’il est vrai qu'une fois admis les principes de la logique, on peut je ne dis pas
découvrir, mais démontrer toutes les vérités mathématiques sans faire de nouveau
appel a I'intuition.

111

A cette question, j'avais autrefois répondu que non (Voir Science et Hypothese,
chapitre 1I%) ; notre réponse doit-elle ¢tre modifiée par les travaux récents ? St j’avais
répondu non, c’est parce que «le principe d’induction complete » me paraissait a la
fois nécessaire au mathématicien et irréductible a la logique. On sait quel est 'énoncé
de ce principe :

« Siune propriété est vraie du nombre 1, et si on établit qu’elle est vraie de # + 1
pourvu qu’elle le soit de 7, elle sera vraie de tous les nombres entiers. » |’y voyais le
raisonnement mathématique par excellence. Je ne voulais pas dire, comme on I'a cru,
que tous les raisonnements mathématiques peuvent se réduire a une application de ce
principe. En examinant ces raisonnements d’'un peu pres, on y verrait appliqués
beaucoup d’autres principes analogues, présentant les mémes caracteres essentiels.
Dans cette catégorie de principes, celui de I'induction complete est seulement le plus
simple de tous et c’est pour cela que je Iai choist pour type.

Le nom de principe d’induction complete qui a prévalu n’est pas justifié. Ce
mode de raisonnement n’en est pas moins une véritable induction mathématique qui
ne differe de I'induction ordinaire que par sa certitude.

IV. Définitions et axiomes.

L’existence de pareils principes est une difficulté pour les logiciens
intransigeants ; comment prétendent-ils s’en tirer ? Le principe d’induction complete,



Henrti Poincaré — Science et méthode

disent-ils, n’est pas un axiome proprement dit ou un jugement synthétique a priors ;
C’est tout simplement la définition du nombre entier. Clest donc une simple
convention. Pour discuter cette manicre de voir, il nous faut examiner dun peu pres
les relations entre les définitions et les axiomes.

Reportons-nous d’abord a un article de M. Couturat sur les définitions
mathématiques, qui a paru dans UEwnseignement mathématique, revue publiée chez
Gauthier-Villars et chez Georg a Geneve. Nous y verrons une distinction entre la
définition directe et la définition par postulats.

« La définition par postulats, dit M. Couturat, s’applique, non a une seule notion,
mais a un systeme de notions ; elle consiste a énumérer les relations fondamentales qui
les unissent et qui permettent de démontrer toutes leurs autres propriétés ; ces
relations sont des postulats... »

St P'on a défini préalablement toutes ces notions, sauf une, alors cette derniere
sera par définition I'objet qui vérifie ces postulats.

Ainsi certains axiomes indémontrables des mathématiques ne seraient que des
définitions déguisées. Ce point de vue est souvent légitime ; et je I'ai admis moi-méme
en ce qui concerne par exemple le postulatum d’Euclide.

Les autres axiomes de la géométrie ne suffisent pas pour définir completement la
distance ; la distance sera alors, par définition, parmi toutes les grandeurs qui satisfont
a ces autres axiomes, celle qui est telle que le postulatum d’Euclide soit vrai.

Eh bien, les logiciens admettent pour le principe d’induction complete, ce que
jadmets pour le postulatum d’Euclide, ils ne veulent y voir qu’une définition déguisée.

Mais pour qu’on ait ce droit, 1l y a deux conditions a remplir. Stuart Mill disait
que toute définition implique un axiome, celui par lequel on affirme Iexistence de
l'objet défini. A ce compte, ce ne serait plus I'axiome qui pourrait étre une définition
déguisée, ce serait au contraire la définition qui serait un axiome déguisé. Stuart Mill
entendait le mot existence dans un sens matériel et empirique ; il voulait dire qu’en
définissant le cercle, on atfirme qu’il y a des choses rondes dans la nature.

Sous cette forme, son opinion est inadmissible. Les mathématiques sont
indépendantes de Pexistence des objets matériels ; en mathématiques le mot exister ne
peut avoir qu'un sens, il signifie exempt de contradiction. Ainsi rectifiée, la pensée de
Stuart Mill devient exacte ; en définissant un objet, on affirme que la définition
n’implique pas contradiction.

Si nous avons donc un systeme de postulats, et si nous pouvons démontrer que
ces postulats n’impliquent pas contradiction, nous aurons le droit de les considérer
comme représentant la définition de I'une des notions qui y figurent. Si nous ne
pouvons pas démontrer cela, il faut que nous 'admettions sans démonstration et cela
sera alors un axiome ; de sorte que si nous voulions chercher la définition sous le
postulat, nous retrouverions encore 'axiome sous la définition.

Le plus souvent, pour démontrer qu'une définition n’implique pas contradiction,
on procede par 'exemple, on cherche a former un exemple d’un objet satisfaisant a la
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définition. Prenons le cas d’une définition par postulats ; nous voulons définir une
notion A, et nous disons que, par définition, un A, c’est tout objet pour lequel certains
postulats sont vrais. Si nous pouvons démontrer directement que tous ces postulats
sont vrais d’un certain objet B, la définition sera justifiée ; 'objet B sera un exemple
d’un A. Nous serons certains que les postulats ne sont pas contradictoires, puisqu’il y a
des cas ou ils sont vrais tous a la fois.

Mais une pareille démonstration directe par 'exemple n’est pas toujours possible.

Pour établir que les postulats n’impliquent pas contradiction, il faut alors
envisager toutes les propositions que 'on peut dédire de ces postulats considérés
comme prémisses et montrer que, parmi ces propositions, il n’y en a pas deux dont
I'une soit la contradictoire de l'autre. Si ces propositions sont en nombre fini, une
vérification directe est possible. Ce cas est peu fréquent et d’ailleurs peu intéressant.

Si ces propositions sont en nombre infini, on ne peut plus faire cette vérification
directe ; il faut recourir a des procédés de démonstration ou en général on sera forcé
d’invoquer ce principe d’induction complete qu’il s’agit précisément de vérifier.

Nous venons d’expliquer 'une des conditions auxquelles les logiciens devaient
satistaire et nous verrons plus loin qu’ils ne l'ont pas fait.

v

Il y en a une seconde. Quand nous donnons une définition, c’est pour nous en
Servir.

Nous retrouverons donc dans la suite du discours le mot défini ; avons-nous le
droit d’atfirmer, de Pobjet représenté par ce mot, le postulat qui a servi de définition ?
Oui, évidemment, si le mot a conservé son sens, si nous ne lui attribuons pas
implicitement un sens différent. Or c’est ce qui arrive quelquefois et il est le plus
souvent difficile de s’en apercevoir ; il faut voir comment ce mot s’est introduit dans
notre discours, et si la porte par laquelle 1l est entré n’implique pas en réalité une autre
définition que celle qu’on a énoncée.

Cette difficulté se présente dans toutes les applications des mathématiques. La
notion mathématique a recu une définition tres épurée et tres rigoureuse ; et pour le
mathématicien pur toute hésitation a disparu ; mais st on veut Pappliquer aux sciences
physiques par exemple, ce n’est plus a cette notion pure que 'on a affaire, mais a un
objet concret qui n’en est souvent qu’une image grossiere. Dire que cet objet satisfait,
au moins approximativement, a la définition, c’est énoncer une vérité nouvelle, que
Pexpérience peut seule mettre hors de doute, et qui n’a plus le caractere d’'un postulat
conventionnel.

Mais, sans sortir des mathématiques pures, on rencontre encore la méme

difficulté.
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Vous donnez du nombre une définition subtile ; puis, une fois cette définition
donnée, vous n’y pensez plus ; parce qu'en réalité, ce n’est pas elle qui vous a appris ce
que c’¢tait que le nombre, vous le saviez depuis longtemps, et quand le mot nombre se
retrouve plus loin sous votre plume, vous y attachez le méme sens que le premier
venu ; pour savoir quel est ce sens et s’il est bien le méme dans telle phrase ou dans
telle autre, il faut voir comment vous avez ¢té amené a patler de nombre et a
introduire ce mot dans ces deux phrases. Je ne m’explique pas davantage sur ce point
pour le moment, car nous aurons 'occasion d’y revenir.

Ainsi voict un mot dont nous avons donné explicitement une définition A ; nous
en faisons ensuite dans le discours un usage qui suppose implicitement une autre
définition B. 11 est possible que ces deux définitions désignent un méme objet. Mais
quiil en soit ainsi, c’est une vérité nouvelle, qu’il faut, ou bien démontrer, ou bien
admettre comme un axiome indépendant.

Nous verrons plus loin que les logiciens n’ont pas mienx rempli la seconde condition que la
premiuere.

VI

Les définitions du nombre sont tres nombreuses et tres diverses ; je renonce a
énumérer méme les noms de leurs auteurs. Nous ne devons pas nous étonner quil y
en ait tant. Si 'une d’elles était satisfaisante, on n’en donnerait plus de nouvelle. Si
chaque nouveau philosophe qui s’est occupé de cette question a cru devoir en inventer
une autre, c’est quil n’était pas satisfait de celles de ses devanciers, et s’il n’en était pas
satisfait, c’est qu’il croyait y apercevoir une pétition de principe.

J’at toujours éprouvé, en lisant les écrits consacrés a ce probleme, un profond
sentiment de malaise ; je m’attendais toujours a me heurter a une pétition de principe
et, quand je ne 'apercevais pas tout de suite, j’avais la crainte d’avoir mal regardé.

C’est quil est impossible de donner une définition sans énoncer une phrase, et
difficile d’énoncer une phrase sans y mettre un nom de nombre, ou au moins le mot
plusieurs, ou au moins un mot au pluriel. Et alors la pente est glissante et a chaque
instant on risque de tomber dans la pétition de principe.

Je ne m’attacherai dans la suite qu’a celles de ces définitions ou la pétition de
principe est le plus habilement dissimulée.

VII. La pasigraphie.

Le langage symbolique ctéé par M. Peano joue un tres grand role dans ces
nouvelles recherches. Il est susceptible de rendre de grands services, mais il me semble
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que M. Couturat y attache une importance exagérée et qui a di étonner M. Peano lui-
méme.

I’¢élément essentiel de ce langage, ce sont certains signes algébriques qui
représentent les différentes conjonctions : si, et, ou, donc. Que ces signes soient
commodes, c’est possible; mais quiils soient destinés a renouveler toute la
philosophie, c’est une autre affaire. Il est difficile d’admettre que le mot si acquiert,
quand on I’écrit 9, une vertu qu’il n’avait pas quand on I'écrivait si.

Cette invention de M. Peano s’est appelée d’abord la pasigraphie, c’est-a-dire 'art
d’écrire un traité de mathématiques sans employer un seul mot de la langue usuelle. Ce
nom en définissait tres exactement la portée. Depuis on I'a élevée a une dignité plus
éminente, en lui conférant le titre de /gistigue. Ce mot est, parait-il, employé a I'Ecole
de Guerre pour désigner lart du maréchal des logis, I'art de faire marcher et de
cantonner les troupes ; mais ici aucune confusion n’est a craindre et on voit tout de
suite que ce nom nouveau implique le dessein de révolutionner la logique.

Nous pouvons voir la nouvelle méthode a lceuvre dans un mémoire
mathématique de M. Burali-Forti, intitulé : Una Questione sui numeri transfiniti, et inséré
dans le tome XI des Rendiconti del circolo matematico di Palermo.

Je commence par dire que ce mémoire est tres intéressant, et si je le prends ici
pour exemple, C’est précisément parce qu’il est le plus important de tous ceux qui sont
écrits dans le nouveau langage. Drailleurs les profanes peuvent le lire grace a une
traduction interlinéaire italienne.

Ce qui fait 'importance de ce mémoire, c’est qu’il a donné le premier exemple de
ces antinomies que 'on rencontre dans I’étude des nombres transfinis et qui font
depuis quelques années le désespoir des mathématiciens. Le but de cette note, dit M.
Burali-Forti, c’est de montrer qu’il peut y avoir deux nombres transfinis (ordinaux), «
et b, tel que a ne soit ni égal a b, ni plus grand, ni plus petit.

Que le lecteur se rassure, pour comprendre les considérations qui vont suivre, il
n’a pas besoin de savoir ce que c’est quun nombre ordinal transfini.

Or Cantor avait précisément démontré qu’entre deux nombres transfinis, il ne
peut y avoir d’autre relation que I'égalité, ou l'inégalit¢ dans un sens ou dans l'autre.
Mais ce n’est pas du fond de ce mémoire que je veux patler ici ; cela m’entrainerait
beaucoup trop loin de mon sujet; je veux seulement m’occuper de la forme, et
précisément je me demande si cette forme lui fait beaucoup gagner en rigueur et si elle
compense par la les efforts qu’elle impose a I'écrivain et au lecteur.

Nous voyons d’abord M. Burali-Forti définir le nombre 1 de la maniere suivante :

— T )
1=1T"{ Ko ~ (u, k) 2 (u e Un)}
définition éminemment propre a donner une idée du nombre 1 aux personnes qui n’en
auraient jamais entendu parler.
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J’entends trop mal le Péanien pour oser risquer une critique, mais je crains bien
que cette définition ne contienne une pétition de principe, attendu que japercois 1 en
chiffre dans le premier membre et Un en toutes lettres dans le second.

Quoi qu’il en soit, M. Burali-Forti part de cette définition et, apres un court
calcul, il arrive a I’équation :

(27) {1 «No

qui nous apprend que Un est un nombre.

Et puisque nous en sommes a ces définitions des premiers nombres, rappelons
que M. Couturat a défini également O et 1.

Qu’est-ce que zéro ? c’est le nombre des éléments de la classe nulle ; et qu’est-ce
que la classe nulle ? c’est celle qui ne contient aucun élément.

Définir zéro par nul, et nul par aucun, c’est vraiment abuser de la richesse de la
langue francaise ; aussi M. Couturat a-t-il introduit un perfectionnement dans sa
définition, en écrivant :

O0=ipA:px=A.9.A =(Tcox)
ce qui veut dire en francais: zéro est le nombre des objets qui satisfont a une
condition qui n’est jamais remplie.

Mais comme jamais signifie en aucun cas je ne vois pas que le progres soit
considérable.

Je me hate d’ajouter que la définition que M. Couturat donne du nombre 1 est
plus satisfaisante.

Un, dit-il en substance, est le nombre des éléments dune classe dont deux
¢léments quelconques sont identiques.

Elle est plus satisfaisante, ai-je dit, en ce sens que pour définir 1, il ne se sert pas
du mot un ; en revanche, il se sert du mot deux. Mais j’ai peur que si on demandait a
M. Couturat ce que c’est que deux, il ne soit obligé de se servir du mot un.

VIII

Mais revenons au mémoire de M. Burali-Forti ; jai dit que ses conclusions sont
en opposition directe avec celles de Cantor. Or un jour, je recus la visite de M.
Hadamard et la conversation tomba sur cette antinomie.

«Le raisonnement de Burali-Forti, lui disais-je, ne vous semble-t-il pas
irréprochable ?

- Non, et au contraire je ne trouve rien a objecter a celui de Cantor. D’ailleurs
Burali-Forti n’avait pas le droit de patler de I'ensemble de Zoxs les nombres ordinaux.

- Pardon, 1l avait ce droit, puisqu’il pouvait toujours poser

Q=T"(No, e >)
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Je voudrais bien savoir qui aurait pu 'en empécher, et peut-on dire quun objet
n’existe pas, quand on I'a appelé Q2 ? »

Ce fut en vain, je ne pus le convaincre (ce qui d’ailleurs et été facheux, puisqu’il
avait raison). Etait-ce seulement parce que je ne partlais pas le péanien avec assez
d’¢loquence ? peut-étre ; mais entre nous je ne le crois pas.

Ainsi, malgré tout cet appareil pasigraphique, la question n’était pas résolue.
Qu’est-ce que cela prouve ? Tant quil s’agit seulement de démontrer que un est un
nombre, la pasigraphie suffit, mais si une difficulté se présente, s’il y a une antinomie a
résoudre, la pasigraphie devient impuissante.
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CHAPITRE IV : Les logiques nouvelles

I. La logique de Russell.

Pour justifier ses prétentions, la logique a du se transformer. On a vu naitre des
logiques nouvelles dont la plus intéressante est celle de M. Russell. 11 semble qu’il n’y
ait rien a écrire de nouveau sur la logique formelle et qu’Aristote en ait vu le fond.
Mais le champ que M. Russell attribue a la logique est infiniment plus étendu que celui
de la logique classique et il a trouvé moyen d’émettre sur ce sujet des vues originales et
parfois justes.

D’abord, tandis que la logique d’Aristote était avant tout la logique des classes et
prenait pour point de départ la relation de sujet a prédicat, M. Russell subordonne la
logique des classes a celle des propositions. Le syllogisme classique « Socrate est un
homme », etc., fait place au syllogisme hypothétique : Si A est vrai, B est vrai, or si B
est vrai C est vrai, etc. Et c’est 1a, a mon sens, une idée des plus heureuses, car le
syllogisme classique est facile a ramener au syllogisme hypothétique, tandis que la
transformation inverse ne se fait pas sans difficulté.

Et puis ce n’est pas tout : la logique des propositions de M. Russell est I’étude des
lois suivant lesquelles se combinent les conjonctions &, ez, ou, et la négation ne pas.
C’est une extension considérable de I'ancienne logique. Les propriétés du syllogisme
classique s’étendent sans peine au syllogisme hypothétique et, dans les formes de ce
dernier, on reconnait aisément les formes scolastiques; on retrouve ce quil y a
d’essentiel dans la logique classique. Mais la théorie du syllogisme n’est encore que la
syntaxe de la conjonction s et peut-¢tre de la négation.

En y adjoignant deux autres conjonctions ef et ox, M. Russell ouvre a la logique
un domaine nouveau. Les signes ¢z, ox suivent les mémes lois que les deux signes x et
+, Cest-a-dire les lois commutative, associative et distributive. Ainsi ef représente la
multiplication logique, tandis que ox représente I'addition logique. Cela aussi est tres
intéressant.

M. B. Russell arrive a cette conclusion qu’une proposition fausse quelconque
mmplique toutes les autres propositions vraies ou fausses. M. Couturat dit que cette
conclusion semblera paradoxale au premier abord. 11 suffit cependant d’avoir corrigé
une mauvaise these de mathématique, pour reconnaitre combien M. Russell a vu juste.
Le candidat se donne souvent beaucoup de mal pour trouver la premiere équation
fausse ; mais des qu’il I'a obtenue, ce n’est plus quun jeu pour lui d’accumuler les
résultats les plus surprenants, dont quelques-uns méme peuvent étre exacts.
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II

On voit combien la nouvelle logique est plus riche que la logique classique ; les
symboles se sont multipliés et permettent des combinaisons variées gui ne sont plus en
nombre limité. A-t-on le droit de donner cette extension au sens du mot /logigue ? 11 serait
oiseux d’examiner cette question, et de chercher a M. Russell une simple querelle de
mots. Accordons-lui ce qu’il demande ; mais ne nous ¢tonnons pas si certaines vEriteés,
que Pon avait déclarées irréductibles a la logique, au sens ancien du mot, se trouvent
etre devenues réductibles a la logique, au sens nouveau, qui est tout différent.

Nous avons introduit un grand nombre de notions nouvelles ; et ce n’étaient pas
de simples combinaisons des anciennes ; M. Russell ne s’y est dailleurs pas trompé, et
non seulement au début du premier chapitre, c’est-a-dire de la logique des
propositions, mais au début du second et du troisieme, c’est-a-dire de la logique des
classes et des relations, il introduit des mots nouveaux qu’il déclare indéfinissables.

Et ce n’est pas tout, il introduit également des principes qu’il déclare
indémontrables. Mais ces principes indémontrables, ce sont des appels a I'intuition,
des jugements synthétiques a priori. Nous les regardions comme intuitifs quand nous
les rencontrions, plus ou moins explicitement énoncés, dans les traités de
mathématiques ; ont-ils changé de caractere parce que le sens du mot logique s’est
élargi et que nous les trouvons maintenant dans un livre intitulé Traité de logique ? Ils
n’ont pas changé de nature ; ils ont seulement changé de place.

111

Ces principes pourraient-ils étre considérés comme des définitions déguisées ?
Pour cela il faudrait que 'on eut le moyen de démontrer qu’ils n’impliquent pas
contradiction. Il faudrait établir que, quelque loin qu’on poursuive la série des
déductions, on ne sera jamais expos¢ a se contredire.

On pourrait essayer de raisonner comme il suit : Nous pouvons vérifier que les
opérations de la nouvelle logiques appliquées a des prémisses exemptes de
contradiction ne peuvent donner que des conséquences ¢également exemptes de
contradiction. Si donc apres # opérations, nous n’avons pas rencontré¢ de
contradictions, nous n’en rencontrerons pas non plus apres la # + 1°™, 1l est donc
impossible qu’il y ait un moment ou la contradiction commence, ce qui montre que nous
n’en rencontrerons jamais. Avons-nous le droit de raisonner ainsi ? Non, car ce serait
faire de I'induction complete ; et, ke principe d'induction complete, rappelons-le bien, nous ne le
CONNALSSONS Pas encore.

Nous n’avons donc pas le droit de regarder ces axiomes comme des définitions
déguisées et 1l ne nous reste qu'une ressource, il faut pour chacun d’eux admettre un
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nouvel acte d’intuition. C’est bien d’ailleurs, a ce que je crois, la pensée de M. Russell
et de M. Couturat.

Ainsi, chacune des neuf notions indéfinissables et des vingt propositions
indémontrables (je crois bien que si c’était moi qui avais compté, jen aurais trouvé
quelques-unes de plus) qui font le fondement de la logique nouvelle, de la logique au
sens large, suppose un acte nouveau et indépendant de notre intuition et, pourquoi ne
pas le dire, un véritable jugement synthétique a priori. Sur ce point tout le monde
semble d’accord, mais ce que M. Russell prétend, et ce gui me parait doutenx, c’est gu’apres
ces appels a intuition, ce sera fini ; on n'aura plus a en faire dautres et on pourra constituer la
mathématigue fout entiére sans fatre inferventr ancun élément nonvea.

v

M. Couturat répete souvent que cette logique nouvelle est tout a fait
indépendante de I'idée de nombre. Je ne m’amuserai pas a compter combien son
expos¢ contient d’adjectifs numéraux, tant cardinaux qu’ordinaux, ou d’adjectifs
indéfinis, tels que plusieurs. Citons cependant quelques exemples :

« Le produit logique de dexx ou plusienrs propositions est » ;

« Toutes les propositions sont susceptibles de dezx valeurs seulement, le vrai et le
faux » ;

« Le produit relatif de dexx relations est une relation » ;

« Une relation a lieu entre deux termes, » etc., etc.

Quelquefois cet inconvénient ne serait pas impossible a éviter, mais quelquefois
ausst il est essentiel. Une relation est incompréhensible sans deux termes ; il est
impossible d’avoir I'intuition de la relation, sans avoir en méme temps celle de ses
deux termes, et sans remarquer qu’ils sont deux, car pour que la relation soit
concevable, 1l faut qu’ils soient deux et deux seulement.

V. Larithmétique.

Jarrive a ce que M. Couturat appelle la théorie ordinale et qui est le fondement
de larithmétique proprement dite. M. Couturat commence par énoncer les cing
axiomes de Peano, qui sont indépendants, comme l'ont démontr¢é MM. Peano et
Padoa.

1. Zéro est un nombre entier.

2. Zéro n’est le suivant d’aucun nombre entier.

3. Le suivant d’un entier est un entier

auquel il conviendrait d’ajouter

tout entier a un suivant.
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4. Deux nombres entiers sont égaux, st leurs suivants le sont.

Le 5° axiome est le principe d’induction complete.

M. Couturat considere ces axiomes comme des définitions déguisées ; ils
constituent la définition par postulats de zéro, du « suivant », et du nombre entier.

Mais nous avons vu que pour quune définition par postulats puisse etre
acceptée, il faut que 'on puisse établir qu’elle n’implique pas contradiction.

Est-ce le cas ici ? Pas le moins du monde.

La démonstration ne peut se faire par /exemple. On ne peut choisir une partie des
nombres entiers, par exemple les trois premiers, et démontrer qu’ils satisfont a la
définition.

S1 je prends la série 0, 1, 2, je vois bien qu’elle satisfait aux axiomes 1, 2, 4 et 5;
mais, pour qu'elle satisfasse a Paxiome 3, 1l faut encore que 3 soit un entier, et par
conséquent que la série 0, 1, 2, 3 satisfasse aux axiomes ; on vérifierait qu’elle satisfait
aux axiomes 1, 2, 4, 5, mais 'axiome 3 exige en outre que soit un entier et que la série
0, 1, 2, 3, 4 satisfasse aux axiomes, et ainsi de suite.

Il est donc impossible de démontrer les axiomes pour quelques nombres entiers
sans les démontrer pour tous, il faut renoncer a la démonstration par 'exemple.

Il faut alors prendre toutes les conséquences de nos axiomes et voir si elles ne
contiennent pas de contradiction. Si ces conséquences ¢taient en nombre fini, cela
serait facile ; mais elles sont en nombre infini, c’est toutes les mathématiques, ou au
moins toute l'arithmétique.

Alors que faire ? Peut-étre a la rigueur pourrait-on répéter le raisonnement du n°
3.

Mais, nous avons dit, ce raisonnement, c’est de l'induction complete, et c’est précisément
le principe d’induction complete qu’il s’agirait de justifier.

VI. La logique de Hilbert.

Jarrive maintenant au travail capital de M. Hilbert quil a communiqué au
Congres des Mathématiciens a Heidelberg, et dont une traduction francaise due a M.
Pierre Boutroux a paru dans 'Ewseignement Mathématigne, pendant qu’une traduction
anglaise due a M. Halsted paraissait dans The Monist. Dans ce travail, ou 'on trouvera
les pensées les plus profondes, I'auteur poursuit un but analogue a celut de M. Russell,
mais sur bien des points il s’écarte de son devancier.

Nous avons vu plus haut, que ce que dit M. Hilbert des principes de la Logique
tels gu’on a coutume de les présenter, s’applique également a la logique de M. Russell. Ainsi,
pour M. Russell, 1a logique est antérieure a I’Arithmétique ; pour M. Hilbert, elles sont
« simultanées ». Nous trouverons plus loin d’autres différences plus profondes encore.
Mais nous les signalerons a mesure qu’elles se présenteront ; je préfere suivre pas a pas
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le développement de la pensée de Hilbert, en citant textuellement les passages les plus
importants.

« Prenons tout d’abord en considération I'objet 1. » Remarquons qu’en agissant
ainsi nous n’impliquons nullement la notion de nombre, car 1l est bien entendu que 1
n’est ici qu’un symbole et que nous ne nous préoccupons nullement d’en connaitre la
signification. « Les groupes formés avec cet objet, deux, trois ou plusieurs fois
répété... » Ah, cette fois-ci, il n’en est plus de méme, si nous introduisons les mots
deux, trois et surtout plusieurs, nous introduisons la notion de nombre ; et alors la
définition du nombre entier fini que nous trouverons tout a I’heure, arrivera bien tard.
L’auteur était beaucoup trop avisé pour ne pas s’apercevoir de cette pétition de
principe. Aussi, a la fin de son travail, cherche-t-il a procéder a un vrai rep/itrage.

Hilbert introduit ensuite deux objets simples 1 et = et envisage toutes les
combinaisons de ces deux objets, toutes les combinaisons de leurs combinaisons, etc.
Il va sans dire qu’il faut oublier la signification habituelle de ces deux signes et ne leur
en attribuer aucune. Il répartit ensuite ces combinaisons en deux classes, celle des étres
et celle des non-étres et jusqua nouvel ordre cette répartition est entierement
arbitraire ; toute proposition affirmative nous apprend qu'une combinaison appartient
a la classe des étres; toute proposition négative nous apprend qu’une certaine
combinaison appartient a celle des non-étres.

VII

Signalons maintenant une différence de la plus haute importance. Pour M.
Russell un objet quelconque quil désigna par x c’est un objet absolument
indéterminé ; pour Hilbert c’est I'une des combinaisons formées avec 1 et =; il ne
saurait concevoir qu’on introduise autre chose que des combinaisons des objets déja
définis. Hilbert formule d’ailleurs sa pensée de la facon la plus nette ; et je crois devoir
reproduire 7z extenso son énoncé. « Les indéterminées qui figurent dans les axiomes (en
place du quelconque ou du tous de la logique ordinaire) représentent exclusivement
I'ensemble des objets et des combinaisons qui nous sont déja acquis en I'état actuel de
la théorie, ou que nous sommes en train d’introduire. Lors donc qu'on déduira des
propositions des axiomes considérés, ce sont ces objets et ces combinaisons seules que
I'on sera en droit de substituer aux indéterminées. Il ne faudra pas non plus oublier
que, lorsque nous augmentons le nombre des objets fondamentaux, les axiomes
acquierent du méme coup une extension nouvelle et doivent, par suite, ¢tre de
nouveau mis a ’épreuve et au besoin modifiés. »

Le contraste est complet avec la maniere de voir de M. Russell. Pour ce dernier
philosophe, nous pouvons substituer a la place de x non seulement des objets déja
connus, mais n’importe quoi. Russell est fidele a son point de vue, qui est celui de la
compréhension. Il part de I'idée générale d’étre et 'enrichit de plus en plus tout en la
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restreignant, en y ajoutant des qualités nouvelles. Hilbert ne reconnait au contraire
comme étres possibles que des combinaisons d’objets déja connus ; de sorte que (en
ne regardant qu'un des cotés de sa pensée) on pourrait dire qu’il se place au point de
vue de Pextension.

VIII

Poursuivons 'exposé des idées de Hilbert. 11 introduit deux axiomes qu’il énonce
dans son langage symbolique mais qui signifient, dans le langage des profanes comme
nous, que toute quantit¢ cet égale a elle-méme et que toute opération faite sur deux
quantités identiques donnent des résultats identiques. Avec cet énoncé ils sont
évidents, mais les présenter ainsi serait trahir la pensée de M. Hilbert. Pour lui les
mathématiques n’ont a combiner que de purs symboles et un vrai mathématicien doit
raisonner sur eux sans se préoccuper de leur sens. Aussi ses axiomes ne sont pas pour
lut ce qu’ils sont pour le vulgaire.

Il les considere comme représentant la définition par postulats du symbole =
jusquici vierge de toute signification. Mais pour justifier cette définition, il faut
montrer que ces deux axiomes ne conduisent a aucune contradiction.

Pour cela M. Hilbert se sert du raisonnement du n° I11, sans paraitre s’apercevoir
qu’il fait de 'induction complete.

IX

La fin du mémoire de M. Hilbert est tout a fait énigmatique et nous n’y
insisterons pas. Les contradictions s’y accumulent ; on sent que l'auteur a vaguement
conscience de la pétition de principe quil a commise, et qu’il cherche vainement a
replatrer les fissures de son raisonnement.

Qu’est-ce a dire ? Awu moment de démontrer que la définition du nombre entier par ['axiome
dinduction compléte n’implique pas contradiction, M. Hilbert se dérobe comme se sont dérobés MM.
Russell et Couturat, parce gue la difficulté est trop grande.

X. La géométrie.

La géométrie, dit M. Couturat, est un vaste corps de doctrine ou le principe
d’induction complete n’intervient pas. Cela est vrai dans une certaine mesure, on ne
peut pas dire qu’il n’intervient pas, mais il intervient peu. St I'on se reporte a la Rational
Geometry de M. Halsted (New-York, John Wiley and Sons, 1904) établie d’apres les
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principes de M. Hilbert, on voit intervenir le principe d’induction pour la premiere fois
a la page 114 (a moins que j’aie mal cherché, ce qui est bien possible).

Ainsi la géométrie, qui, il y a quelques années a peine, semblait le domaine ou le
regne de 'intuition était incontesté, est aujourd’hui celui ou les logisticiens semblent
triompher. Rien ne saurait mieux faire mesurer 'importance des travaux géométriques
de M. Hilbert et la profonde empreinte qu’ils ont laissée sur nos conceptions.

Mais il ne faut pas s’y tromper. Quel est en somme le théoréeme fondamental de la
Géomeétrie 2 C'est que les axiomes de la Géomeétrie n’impliquent pas contradiction et, cela, on ne peut
pas le démontrer sans le principe d’induction.

Comment Hilbert démontre-t-il ce point essentiel? C’est en s’appuyant sur
I’Analyse et par elle sur I’Arithmétique, et par elle sur le principe d’induction.

Et si jamais on invente une autre démonstration, il faudra encore s’appuyer sur ce
principe, puisque les conséquences possibles des axiomes, dont il faut montrer qu’elles
ne sont pas contradictoires, sont en nombre infini.

XI. Conclusion.

Notre conclusion, c’est d’abord que /% principe d'induction ne peut pas étre regardé
comme la définition déguisée du nombre entier.

Voict trois vérités :

Le principe d’induction complete ;

Le postulatum d’Euclide ;

La loi physique d’apres laquelle le phosphore fond a 44° (citée par M. Le Roy).

On dit : Ce sont trois définitions déguisées, la premiere, celle du nombre entier, la
seconde, celle de la ligne droite, la troisieme, celle du phosphore.

Je Padmets pour la seconde, je ne 'admets pas pour les deux autres, il faut que
jexplique la raison de cette apparente inconséquence.

D’abord nous avons vu quune définition n’est acceptable que sl est établi
qu'elle n’implique pas contradiction. Nous avons montré également que, pour la
premiere définition, cette démonstration est impossible ; au contraire, nous venons de
rappeler que pour la seconde Hilbert avait donné une démonstration complete.

En ce qui concerne la troisieme, 1l est clair qu’elle n’implique pas contradiction :
mais cela veut-il dire que cette définition garantit, comme il le faudrait, I'existence de
I'objet défini ? Nous ne sommes plus ici dans les sciences mathématiques, mais dans
les sciences physiques, et le mot existence n’a plus le méme sens, il ne signifie plus
absence de contradiction, il signifie existence objective.

Et voila déja une premiere raison de la distinction que je fais entre les trois cas ; il
y en a une seconde. Dans les applications que nous avons a faire de ces trois notions,
se présentent-clles 2 nous comme définies par ces trois postulats ?
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Les applications possibles du principe d’induction sont innombrables ; prenons
pour exemple 'une de celles que nous avons exposées plus haut, et ou on cherche a
¢tablir qu'un ensemble d’axiomes ne peut conduire a une contradiction. Pour cela on
considere I'une des séries de syllogismes que 'on peut poursuivre en partant de ces
axiomes comme prémisses.

Quand on a fini le #° syllogisme, on voit qu'on peut en faire encore un autre et
c’est le » + 1°; ainsi le nombre 7 sert a compter une série d’opérations successives,
C’est un nombre qui peut étre obtenu par additions successives. C’est donc un nombre
depuis lequel on peut remonter a 'unité par soustraction successives. On ne le pourrait
¢videmment pas si on avait # = #— 1, parce qu’alors par soustraction on retrouverait
toyjours le méme nombre. Ainsi donc la facon dont nous avons été amenés a
considérer ce nombre » implique une définition du nombre entier fini et cette
détinition est la suivant : u#n nombre entier fini est celui qui peut étre obtenu par additions
Successives, ¢’est celui qui est tel que n n'est pas égal a n— 1.

Cela posé, qu’est-ce que nous faisons ? Nous montrons que s’il n’y a pas eu de
contradiction au #° syllogisme, il n’y en aura pas davantage au # + 1° et nous concluons
quil n’y en aura jamais. Vous dites : j’ai le droit de conclure ainsi, parce que les
nombres entiers sont par définition ceux pour lesquels un pareil raisonnement est
légitime ; mais cela implique une autre définition du nombre entier et qui est la
sutvante : #n nombre entier est celui sur lequel on peut raisonner par récurrence ; dans 'espece
C’est celut dont on peut dire que, si 'absence de contradiction au moment dun
syllogisme dont le numéro est un nombre entier entraine 'absence de contradiction au
moment d’un syllogisme dont le numéro est lentier suivant, on n’aura a craindre
aucune contradiction pour aucun des syllogismes dont le numéro est entier.

Les deux définitions ne sont pas identiques ; elles sont équivalentes sans doute,
mais elles le sont en vertu d’un jugement synthétique « prior; ; on ne peut pas passer de
I'une a lautre par des procédés purement logiques. Par conséquent nous n’avons pas le
droit d’adopter la seconde, apres avoir introduit le nombre entier par un chemin qui
suppose la premiere.

Nous n’avons pas, comme dans le cas précédent, deux définitions équivalentes
irréductibles logiquement 'une a autre. Nous n’en avons qu’une, exprimable par des
mots. Dira-ton quil y en a une autre que nous sentons sans pouvoir 'énoncer parce
que nous avons l'intuition de la ligne droite ou parce que nous nous représentons la
ligne droite. Tout d’abord, nous ne pouvons pas nous la représenter dans ’espace
géométrique, mais seulement dans espace représentatif, et puis nous pouvons nous
représenter tout aussi bien les objets qui possedent les autres propriétés de la ligne
droite, sauf celle de satisfaire au postulatum d’Euclide. Ces objets sont les « droites
non-euclidiennes » qui a un certain point de vue ne sont pas des entités vides de sens,
mais des cercles (de vrais cercles du vrai espace) orthogonaux a une certaine sphere. Si
parmi ces objets également susceptibles de représentation, ce sont les premiers (les
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droites euclidiennes) que nous appelons droites, et non pas les derniers (les droites
non-euclidiennes), c’est bien par définition.

Et st nous arrivons enfin au troisieme exemple, a la définition du phosphore,
nous voyons que la vraie définition serait : Le phosphore, c’est ce morceau de matiere
que je vois la dans tel flacon.

XII

Et puisque je suis sur ce syjet, encore un mot. Pour 'exemple du phosphore jai
dit : « Cette proposition est une véritable loi physique vérifiable, car elle signifie : tous
les corps qui possedent toutes les autres propriétés du phosphore, sauf son point de
fusion, fondent comme lui a 44°». Et on m’a répondu: « Non, cette loi n’est pas
vérifiable, car si 'on venait a vérifier que deux corps ressemblant au phosphore
fondent 'un a 44° et Pautre a 50°, on pourrait toujours dire qu’il y a sans doute, outre
le point de fusion, quelque autre proprié¢té inconnue par laquelle ils different ».

Ce n’était pas tout a fait cela-que j’avais voulu dire ; jaurais da écrire : Tous les
corps qui possedent telles et telles propriétés en nombre fini (a savoir les propriétés du
phosphore qui sont énoncées dans les traités de Chimie, le point de fusion excepté)
fondent a 44°.

Et pour mettre mieux en évidence la différence entre le cas de la droite et celui
du phosphore, faisons encore une remarque. La droite possede dans la nature
plusicurs images plus ou moins imparfaites, dont les principales sont le rayon
lumineux et I'axe de rotation d’'un corps solide. Je suppose que 'on constate que le
rayon lumineux ne satisfait pas au postulatum d’Euclide (par exemple en montrant
qu'une ¢toile a une parallaxe négative), que ferons-nous ? Conclurons-nous que la
droite étant par définition la trajectoire de la lumiere ne satisfait pas au postulatum, ou
bien au contraire que la droite satisfaisant par définition au postulatum, le rayon
lumineux n’est pas rectiligne ?

Assurément nous sommes libres d’adopter 'une ou l'autre définition et par
conséquent 'une ou lantre conclusion ; mais adopter la premiere ce serait stupide,
parce que le rayon lumineux ne satisfait probablement que d’une facon imparfaite non
seulement au postulatum d’Euclide, mais aux autres propriétés de la ligne droite ; que
sl s’écarte de la droite euclidienne, il ne s’écarte pas moins de I'axe de rotation des
corps solides qui est une autre image imparfaite de la ligne droite ; qu’enfin il est sans
doute sujet au changement, de sorte que telle lighe qui était droite hier, cessera de I'étre
demain si quelque circonstance physique a changgé.

Supposons, maintenant que 'on vienne a découvrir que le phosphore ne fond
pas a 44°, mais a 43°,9. Conclurons-nous que le phosphore étant par définition ce qui
fond a 44°, ce corps que nous appelions phosphore n’est pas du vrai phosphore, ou au
contraire que le phosphore fond a 43°,9 ? Ici encore nous sommes libres d’adopter
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I'une ou lautre définition et par conséquent 'une ou l'autre conclusion ; mais adopter
la premiere, ce serait stupide parce qu'on ne peut pas changer le nom d’un corps
toutes les fois qu’on détermine une nouvelle décimale de son point de fusion.

XIII

En résumé, MM. Russell et Hilbert ont fait I'un et 'autre un vigoureux effort ; ils
ont écrit 'un et l'autre un livre plein de vues originales, profondes et souvent tres
justes. Ces deux livres nous donneront beaucoup a réfléchir et nous avons beaucoup a
y apprendre. Parmi leurs résultats, quelques-uns, beaucoup méme, sont solides et
destinés a demeurer.

Mais dire qu’ils ont définitivement tranché le débat entre Kant et Leibnitz et
ruiné la théorie kantienne des mathématiques, c’est évidemment inexact. Je ne sais si
réellement ils ont cru 'avoir fait, mais s’ils 'ont cru, ils se sont trompés.
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CHAPITRE V : Les derniers efforts des Logisticiens.

Les logisticiens ont cherché a répondre aux considérations qui précedent. Pour
cela 1l leur a fallu transformer la logistique, et M. Russell en particulier a modifié sur
certains points ses vues primitives. Sans entrer dans les détails du débat, je voudrais
revenir sur les deux questions les plus importantes 2 mon sens ; les regles de la
logistique ont-elles fait leurs preuves de fécondité et d’infaillibilité ? Est-il vrai qu’elles
permettent de démontrer le principe d’induction complete sans aucun appel a
I'intuition.

I1. ’infaillibilité de la logistique.

En ce qui concerne la fécondité, il semble que M. Couturat se fasse de naives
illusions. La Logistique, d’apres lui, préte a I'invention « des échasses et des ailes » et a
la page sutvante : « I/ y a dix ans que M. Peano a publié¢ la premiere édition de son
Formulaire. »

Comment, voila dix ans que vous avez des ailes, et vous n’avez pas encore volé !

Ja1 1a plus grande estime pour M. Peano, qui a fait de tres jolies choses (par
exemple sa courbe qui remplit toute une aire) ; mais enfin il n’est allé ni plus loin, ni
plus haut, ni plus vite que la plupart des mathématiciens apteres, et il aurait pu faire
tout aussi bien avec ses jambes.

Je ne vois au contraire dans la logistique que des entraves pour l'inventeur ; elle
ne nous fait pas gagner en concision, loin de 1a, et s’1l faut 27 équations pour établir
que 1 est un nombre, combien en faudra-t-il pour démontrer un vrai théoreme. Si
nous distinguons, avec M. Whitehead, I'individu x;, la classe dont le seul membre est x
et qui s’appellera 1x, puis la classe dont le seul membre est la classe dont le seul
membre est x et qui s’appellera 1ix, croit-on que ces distinctions, si utiles qu’elles
soient, vont beaucoup alléger notre allure ?

La Logistique nous force a dire tout ce qu’on sous-entend d’ordinaire ; elle nous
force a avancer pas a pas ; C’est peut-etre plus sur, mais ce n’est pas plus rapide.

Ce ne sont pas des ailes que vous nous donnez, ce sont des lisieres. Et alors nous
avons le droit d’exiger que ces lisieres nous empéchent de tomber. Ce sera leur seule
excuse. Quand une valeur ne rapporte pas de gros intéréts, il faut au moins que ce soit
un placement de pere de famille.

Doit-on suivre vos regles aveuglément ? Oui, sans quoi ce serait 'intuition seule
qui nous permettrait de discerner entre elles; mais alors il faut quelles soient
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infaillibles ; ce n’est que dans une autorité infaillible qu’on peut avoir une confiance
aveugle. C’est donc une nécessité pour vous. Vous serez infaillibles ou vous ne serez
pas.

Vous n’avez pas le droit de nous dire : « Nous nous trompons, c’est vrai, mais
vous vous trompez aussi ». Nous trompet, pour nous, c’est un malheur, un tres grand
malheur, pour vous c’est la mort.

Ne dites pas non plus : est-ce que l'infaillibilité de I'arithmétique empéche les
erreurs d’addition ; les regles du calcul sont infaillibles, et pourtant on voit se tromper
ceuxc qui n’appliguent pas ces régles ; mais en revisant leur calcul, on verra tout de suite a
quel moment 1ls s’en sont écartés. Ici ce n’est pas cela du tout; les logisticiens ont
appligné leurs regles, et ils sont tombés dans la contradiction ; et cela est si vrai qu’ils
s’apprétent a changer ces regles et a «sacrifier la notion de classe ». Pourquoi les
changer si elles étaient infaillibles ?

«Nous ne sommes pas obligés, dites-vous, de résoudre hic et nunc tous les
problemes possibles. » Oh, nous ne vous en demandons pas tant; si en face dun
probleme, vous ne donniez awcune solution, nous n’aurions rien a dire; mais au
contraire vous nous en donnez dexx et qui sont contradictoires et dont par conséquent
une au moins est fausse, et c’est cela qui est une faillite.

M. Russell cherche a concilier ces contradictions, ce qu’on ne peut faire, d’apres
lut « qu’en restreignant ou méme en sacrifiant la notion de classe. » Et M. Couturat,
escomptant le succes de cette tentative, ajoute : « Si les logisticiens réussissent la ou les
autres ont échoué, M. Poincaré voudra bien se rappeler cette phrase, et faire honneur
de la solution a la Logistique. »

Mais non : La Logistique existe, elle a son code qui a déja eu quatre éditions ; ou
plutdt c’est ce code qui est la Logistique elle-méme. M. Russell s’appréte-t-il 2 montrer
que 'un au moins des deux raisonnements contradictoires a transgressé ce code ? Pas
le moins du monde, il s’appréte a changer ces lois, et a en abroger un certain nombre.
Sl réussit, jen ferai honneur a lintuition de M. Russell et non a la Logistique
péanienne qu’il aura détruite.

II1. La liberté de la contradiction.

Javais opposé dans larticle cit¢ deux objections principales a la définition du
nombre entier adoptée par les logisticiens. Que répond M. Couturat a la premiere de
ces objections ?

Que signifie en mathématiques le mot exzster ; il signifie, avais-je dit, étre exempt
de contradiction. C’est ce que M. Couturat conteste ; « L’existence logique, dit-il, est
tout autre chose que I'absence de contradiction. Elle consiste dans le fait qu’une classe
n’est pas vide ; dire : Il existe des @, C’est, par définition, affirmer que la classe 2 n’est
pas nulle ». Et sans doute, affirmer que la classe @ n’est pas nulle, c’est par définition,
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affirmer qu’il existe des 2. Mais 'une des deux affirmations est aussi dénuée de sens
que lautre, si elles ne signifient pas toutes deux, ou bien qu’on peut voir ou toucher
des a, ce qui est le sens que leur donnent les physiciens ou les naturalistes, ou bien
qu'on peut concevoir un « sans ¢tre entrainé a des contradictions, ce qui est le sens
que leur donnent les logiciens et les mathématiciens.

Pour M. Couturat ce n’est pas la non-contradiction qui prouve I'existence, c’est
Pexistence qui prouve la non-contradiction. Pour établir 'existence d’une classe, il faut
donc établir, par un exemple, qu’il y a un individu appartenant a cette classe : « Mais,
dira-t-on, comment démontre-t-on l'existence de cet individu ? Ne faut-il pas que cette
existence soit établie, pour qu’on puisse en déduire Pexistence de la classe dont il fait
partie ? - Eh bien, non ; si paradoxale que paraisse cette assertion, on ne démontre
jamais Pexistence d’un individu. Les individus, par cela seul qu’ils sont des individus,
sont toujours considérés comme existants. On n’a jamais a exprimer quun individu
existe, absolument parlant, mais seulement qu’il existe dans une classe. » M. Couturat
trouve sa propre assertion paradoxale, il ne sera certainement pas le seul. Elle doit,
pourtant avoir un sens ; il veut dire sans doute que l'existence d’un individu, seul au
monde, et dont on n’affirme rien, ne peut entrainer de contradiction ; tant qu’il sera
tout seul, il est évident qu’il ne pourra géner personne. Eh bien, soit, nous admettrons
Pexistence de l'individu, « absolument patlant » ; mais de celle-la nous n’avons que
faire ; il vous restera a démontrer I'existence de I'individu « dans une classe » et pour
cela il vous faudra toujours prouver que latfirmation : tel individu appartient a telle
classe, n’est contradictoire ni en elle-méme, ni avec les autres postulats adoptés.

« C’est donc émettre une exigence arbitraire et abusive que de prétendre quune
définition n’est valable que si 'on prouve d’abord qu’elle n’est pas contradictoire. » On
ne saurait revendiquer en termes plus énergiques et plus fiers la liberté de la
contradiction. « En tout cas, Uonus probandi incombe a ceux qui croient que ces
principes sont contradictoires. » Des postulats sont présumés compatibles jusqu’a
preuve du contraire, de méme qu’un accusé est présumé innocent.

Inutile d’ajouter que je ne souscris pas a cette revendication. Mais, dites-vous, la
démonstration que vous exigez de nous est impossible, et vous ne pouvez nous
sommer de « prendre la lune avec les dents ». Pardon, cela est impossible pour vous,
mais pas pour nous, qui admettons le principe d’induction comme un jugement
synthétique a priori. Bt cela serait nécessaire pour vous, comme pour nous.

Pour démontrer qu’un systeme de postulats n’implique pas contradiction, il faut
appliquer le principe d’induction complete ; non seulement ce mode de raisonnement
n’a rien de « bizarre », mais c’est le seul correct. Il n’est pas « invraisemblable » qu’on
'ait jamais employé ; et il n’est pas difficile d’en trouver des « exemples et des
précédents ». J’en ai cité deux dans mon article et qui étaient empruntés a la brochure
de M. Hilbert. Il n’est pas le seul a en avoir fait usage et ceux qui ne 'ont pas fait ont
cu tort. Ce que jai reproché a M. Hilbert, ce n’est pas d’y avoir eu recours (un
mathématicien de race comme lui ne pouvait pas ne pas voir qull fallait une
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démonstration et que celle-1a était la seule possible), mais d’y avoir eu recours sans y
reconnaitre le raisonnement par récurrence.

IV. La seconde objection.

Jravais signalé une seconde erreur des logisticiens dans l'article de M. Hilbert ;
aujourd’hui M. Hilbert est excommunié et M. Couturat ne le regarde plus comme un
logisticien ; 1l va donc me demander si j’ai trouvé la méme faute chez les logisticiens
orthodoxes. Non, je ne I'ai pas vue dans les pages que jai lues ; je ne sais si je la
trouverais dans les 300 pages qu’ils ont écrites et que je n’ai pas envie de lire.

Seulement il faudra bien qu’ils la commettent le jour ou ils voudront tirer de la
science mathématique une application quelconque. Cette science n’a pas uniquement
pour objet de contempler éternellement son propre nombril ; elle touche a la nature et
un jour ou lautre elle prendra contact avec elle; ce jour-la, il faudra secouer les
définitions purement verbales et ne plus se payer de mots.

Revenons a Pexemple de M. Hilbert; il s’agit toujours du raisonnement par
récurrence, et de la question de savoir si un systeme de postulats n’est pas
contradictoire. M. Couturat me dira sans aucun doute qu’alors cela ne le touche pas,
mais cela intéressera peut-étre ceux qui ne revendiquent pas comme lui la liberté de la
contradiction.

Nous voulons établir comme plus haut que nous ne rencontrerons pas de
contradiction apres un nombre quelconque de raisonnements, aussi grand que lon
veut, pourvu que ce nombre soit fini. Pour cela il faut appliquer le principe
d’induction. Devons-nous entendre ici par nombre fini, tout nombre auquel par
définition le principe dinduction s’applique ? Fvidemment non, sans quoi nous
serions conduits aux conséquences les plus étranges.

Pour que nous ayons le droit de poser un systeme de postulats, il faut que nous
soyons assurés qu’ils ne sont pas contradictoires. C’est la une vérité qui est admise par
la plupart des savants, jaurais écrit par fous avant d’avoir lu le dernier article de M.
Couturat. Mais que signifie-t-elle ? Veut-elle dire : il faut que nous soyons strs de ne
pas rencontrer de contradiction aprés un nombre fizz de propositions, le nombre fin:
¢tant par définition celui qui jouit de toutes les propriétés de nature récurrente, de telle
facon que si une de ces propriétés faisait défaut, st par exemple nous tombions sur une
contradiction, nous conviendrions de dire que le nombre en question n’est pas fini ?

En d’autres termes, voulons-nous dire : Il faut que nous soyons sars de ne pas
rencontrer de contradiction a la condition de convenir de nous arréter juste au
moment ou nous serions sur le point d’en rencontrer une ? Il suffit d’énoncer une
pareille proposition pour la condamner.
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Ainsi non seulement le raisonnement de M. Hilbert suppose le principe
d’induction, mais il suppose que ce principe nous est donné, non comme une simple
définition, mais comme un jugement synthétique a priori.

En résumé :

Une démonstration est nécessaire.

La seule démonstration possible est la démonstration par récurrence.

Elle n’est légitime que si on admet le principe d’induction, et si ou le regarde non
comme une définition, mais comme un jugement synthétique.

V. Les antihomies cantotriennes.

Je vais maintenant aborder 'examen de I'important mémoire de M. Russell. Ce
mémoire a ¢té écrit en vue de triompher des ditficultés soulevées par ces antinomies
cantoriennes auxquelles nous avons fait déja de fréquentes allusions. Cantor avait cru
pouvoir constituer une Science de I'Infini ; d’autres se sont avancés dans la voie qu’il
avait ouverte, mais ils se sont bientot heurtés a d’étranges contradictions. Ces
antinomies sont déja nombreuses, mais les plus célebres sont :

1° I’antinomie Burali-Forti ;

2° L’antinomie Zermelo-Konig ;

3° L’antinomie Richard.

Cantor avait démontré que les nombres ordinaux (il s’agit des nombres ordinaux
transfinis, notion nouvelle introduite par lui) peuvent étre rangés en une série linéaire,
C’est-a-dire que de deux nombres ordinaux inégaux, il y en a toujours un qui est plus
petit que lautre. Burali-Forti démontre le contraire ; et en effet, dit-il en substance, si
on pouvait ranger tous les nombres ordinaux en une série linéaire, cette série définirait
un nombre ordinal qui serait plus grand que tous les autres ; on pourrait ensuite y
ajouter 1 et on obtiendrait encore un nombre ordinal qui serait encore plus grand, et
cela est contradictoire.

Nous reviendrons plus loin sur 'antinomie Zermelo-Konig qui est d’une nature
un peu différente ; voici ce que c’est que I'antinomie Richard. (Revwe générale des Sciences,
30 juin 1905.) Considérons tous les nombres décimaux qu’on peut définir a 'aide d’'un
nombre fini de mots ; ces nombres décimaux forment un ensemble E, et il est aisé de
voir que cet ensemble est dénombrable, c’est-a-dire qu'on peut numéroter les divers
nombres décimaux de cet ensemble depuis 1 jusqu’a I'infini. Supposons le numérotage
effectué, et définissons un nombre N de la facon suivante. Si la #° décimale du #°
nombre de Pensemble E est

0,1,2,3,4,5,6,7,8,9
la #° décimale de N sera
1,2,3,4,5,6,7,8,1,1
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Comme on le voit, N n’est pas égal au »° nombre de E et comme 7 est
quelconque, N n’appartient pas a E et pourtant N devrait appartenir a cet ensemble
puisque nous I'avons défini avec un nombre fini de mots.

Nous verrons plus loin que M. Richard a donné lui-méme, avec beaucoup de
sagacité, 'explication de son paradoxe et que son explication peut s’étendre, mutatis
mutandzs, aux autres paradoxes analogues.

Qutel est le plus petit nombre entier que l'on ne peut pas définir par une phrase formée de moins
de cent mots frangais ¢

Ce nombre existe ; et en effet les nombres susceptibles d’¢tre définis par une
pareille phrase sont évidemment en nombre fini puisque les mots de la langue
francaise ne sont pas en nombre infini. Donc, parmi eux, il y en aura un qui sera plus
petit que tous les autres.

Et, d’autre part, ce nombre n’existe pas, car sa définition implique contradiction.
Ce nombre en effet se trouve défini par la phrase en italiques qui est formée de moins
de cent mots francais ; et par définition ce nombre ne doit pas pouvoir étre défini par
une semblable phrase.

V1. Zigzag-theory et noclass-theory.

Quelle est P'attitude de M. Russell en présence de ces contradictions ? Apres avoir
analysé celles dont nous venons de patler et en avoir cité d’autres encore, apres leur
avoir donné une forme qui fait penser a PEpiménide, il n’hésite pas a conclure :

« A propositional function of one variable does not always determine a class. »
Une « propositional function » ou « norm » peut étre « non prédicative ». Et cela ne
veut pas dire que ces propositions non prédicatives déterminent une classe vide, une
classe nulle ; cela ne veut pas dire qu’il n’y a aucune valeur de x qui satisfasse a la
définition et qui puisse étre 'un des éléments de la classe. Les éléments existent, mais
s n’ont pas le droit de se syndiquer pour former une classe.

Mais cela n’est que le commencement et il faut savoir reconnaitre si une
définition est ou non prédicative ; pour résoudre ce probleme, M. Russell hésite entre
trois théories qu’il appelle

A. The zigzag theory ;

B. The theory of limitation of size ;

C. The no classes theory.

Drapres la zigzag theory : «les définitions (fonctions propositionnelles) déterminent
une classe quand elles sont tres simple et ne cessent de le faire que quand elles sont
compliquées et obscures». Qui décidera maintenant si une définition peut étre
regardée comme suffisamment simple pour étre acceptable ? A cette question pas de
réponse, sinon I'aveu loyal d’'une complete impuissance : « les regles qui permettraient
de reconnaitre si ces définitions sont prédicatives seraient extrémement compliquées et
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ne peuvent se recommander par aucune raison plausible. C’est un défaut auquel on
pourrait remédier par plus d’ingéniosité ou en se servant de distinctions non encore
signalées. Mais jusqu’ici, en cherchant ces regles, je n’ai pu trouver d’autre principe
directeur que 'absence de contradiction ».

Cette théorie reste donc bien obscure ; dans cette nuit, une seule lueur ; c’est le
mot zigzag. Ce que M. Russell appelle la « gigzag-giness » c’est sans doute ce caractere
particulier qui distingue argument d’Epiménide.

D’apres la theory of limitation of size, une classe cesserait d’avoir droit a
Pexistence si elle était trop étendue. Peut-étre pourrait-elle étre infinie, mais il ne
faudrait pas qu’elle le fat trop.

Mais nous retrouvons toujours la méme difficulté ; a quel moment précis
commencera-t-elle a 'étre trop ? Bien entendu, cette difficulté n’est pas résolue et M.
Russell passe a la troisieme théorie.

Dans la no classes theory, il est interdit de prononcer le mot c/asse et on doit
remplacer ce mot par des périphrases variées. Quel changement pour les logisticiens
qui ne parlent que de classes et de classes de classes! Il va falloir refaire toute la
Logistique. Se figure-t-on quel sera 'aspect d’une page de Logistique quand on en aura
supprimé toutes les propositions ou il est question de classe ? Il n’y aura plus que
quelques survivantes éparses au milieu d’une page blanche. Apparent rari nantes in gurgite
vasto.

Quoi quil en soit, on voit quelles sont les hésitations de M. Russell, les
modifications qu’il va faire subir aux principes fondamentaux qu’il a adoptés jusqu’ict.
Il va falloir des criteres pour décider si une définition est trop compliquée ou trop
étendue, et ces criteres ne pourront étre justifiés que par un appel a 'intuition.

C’est vers la no classes theory que M. Russell incline finalement.

Quoi qu’il en soit, la Logistique est a refaire et on ne sait trop ce qu’on en pourra
sauver. Inutile d’ajouter que le Cantorisme et la Logistique sont seuls en cause ; les
vrales mathématiques, celles qui servent a quelque chose, pourront continuer a se
développer d’apres leurs principes propres sans se préoccuper des orages qui sévissent
en dehors d’elles, et elles poursuivront pas a pas leurs conquétes accoutumées qui sont
définitives et qu’elles n’ont jamais a abandonner.

IX. La vraie solution.

Quel choix devons-nous faire entre ces différentes théories ? Il me semble que la
solution est contenue dans une lettre de M. Richard dont j’ai parlé plus haut et qu'on
trouvera dans la Rewwe Générale des Sciences du 30 juin 1905. Apres avoir exposé
I'antinomie que nous avons appelée 'antinomie Richard, il en donne I'explication.

Reportons-nous a ce que nous avons dit de cette antinomie au § VII; E est
I'ensemble de 7ous les nombres que 'on peut définir par un nombre fini de mots, sanus
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introduire la notion de ensemble E. lui-méme. Sans quoi la définition de E contiendrait un
cercle vicieux ; on ne peut pas définir E par Pensemble E lui-méme.

Or nous avons défini N, avec un nombre fini de mots il est vrai, mais en nous
appuyant sur la notion de ’ensemble E. Et voila pourquoi N ne fait pas partie de E.

Dans I'exemple choisi par M. Richard, la conclusion se présente avec une enticre
¢vidence et I'évidence paraitra encore plus grande quand on se reportera au texte
méme de sa lettre. Mais la méme explication vaut pour les autres antinomies ainsi qu’il
est aisé de le vérifier.

Ainst les définitions qui doivent étre regardées comme non prédicatives sont celles qui
contiennent un cercle vicienx. Et les exemples qui précedent montrent sutfisamment ce que
jentends par 1a. Est-ce 1a ce que M. Russell appelle la « zigzagginess ? » Je pose la
question sans la résoudre.

X. Les démonstrations du principe d’induction.

Examinons les prétendues démonstrations du principe d’induction et en
particulier celle de M. Russell et celle de Burali-Forti.

Et d’abord pour mieux faire comprendre la position de la question, profitons de
quelques dénominations nouvelles heureusement introduites par M. Russell dans son
récent mémoire.

Appelons classe récurrente toute classe de nombres qui contient zéro, et qui
contient #+1 si elle contient 7.

Appelons  nombre inductif tout nombre qui fait partie de foutes les classes
récurrentes.

Appelons nombre fini le nombre cardinal d’une classe qui n’est équivalente a
aucune de ses parties.

Il faut entendre, d’apres tout ce qui précede, par zoutes les classes récurrentes,
toutes celles dans la définition desquelles n’entre pas la notion de nombre inductif.

Sans cela on retombe dans le cercle vicieux qui a engendré les antinomies.

Ot Whitehead n’a pas pris cette précaution.

Le raisonnement de Whitehead est donc vicieux ; c’est le méme qui a conduit aux
antinomies ; il était illégitime quand il donnait des résultats faux ; il reste illégitime
quand il conduit par hasard a un résultat vrai.

Une définition qui contient un cercle vicieux ne définit rien. Il ne sert a rien de
dire, nous sommes surs, quelque sens que nous donnions a notre définition, qu’il y a
au moins zéro qui appartient a la classe des nombres inductifs ; il ne s’agit pas de
savoir st cette classe est vide, mais si on peut rigoureusement la délimiter. Une classe
« non prédicative » ce n’est pas une classe vide, c’est une classe dont la frontiere est
indécise.
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Inutile d’ajouter que cette objection particuliere laisse subsister les objections
générales qui s’appliquent a toutes les démonstrations.

X

M. Burali-Forti a donné une autre démonstration dans son article Le Classi finite
(At di Torino, t. XXXII). Mais il est obligé d’admettre deux postulats :

Le premier, c’est qu’il existe toujours au moins une classe infinie.

Le second s’énonce ainsi :

ne K(K""—'A_ ). .U < v u

Le premier postulat n’est pas plus évident que le principe a démontrer ; le second
non seulement n’est pas évident, mais il est faux; comme 'a montré M. Whitehead,
comme d’ailleurs le moindre taupin s’en serait apercu du premier coup, si 'axiome
avait ét¢ ¢énoncé dans un langage intelligible, puisqu’il signifie : le nombre des
combinaisons qu’on peut former avec plusieurs objets est plus petit que le nombre de
ces objets.

XI. I’axiome de Zermelo.

Dans sa démonstration célebre, M. Zermelo s’appuie sur 'axiome suivant :

Dans un ensemble quelconque (ou méme dans chacun des ensembles d’un
ensemble d’ensembles) nous pouvons toujours choisir ax hasard un élément (quand
méme cet ensemble d’ensembles comprendrait une infinité d’ensembles). On avait
appliqué mille fois cet axiome sans I’énoncer, mais des qu’il fut énoncé, il souleva des
doutes. Quelques mathématiciens, comme M. Borel, le rejeterent résolument ; d’autres
I'admirent. Voyons ce qu’en pense M. Russell, d’apres son dernier article.

Il ne se prononce pas, mais les considérations auxquelles il se livre sont tres
suggestives.

Et d’abord un exemple pittoresque ; supposons que nous ayons autant de paires
de bottes que de nombres entiers, de telle facon que nous puissions numéroter /es
pazres depuis 1 jusqu’a I'infini ; combien aurons-nous de bottes ? le nombre des bottes
sera-t-il égal au nombre des paires. Oui, si dans chaque paire, la botte droite se
distingue de la botte gauche ; il suffira de donner le numéro 27-1 a la botte droite de la
#° paire et le numéro 27 a la botte gauche de la #° paire. Non, st la botte droite est
pareille a la botte gauche, parce qu’une pareille opération deviendra impossible. A
moins que 'on n’admette 'axiome de Zermelo, parce qu’alors on pourra choisir ax
hasard dans chaque paire la botte que 'on regardera comme droite.
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XII. Conclustions.

Une démonstration vraiment fondée sur les principes de la Logique Analytique se
composera d’une suite de propositions ; les unes, qui serviront de prémisses, seront
des identités ou des définitions ; les autres se déduiront des premieres de proche en
proche ; mais bien que le lien entre chaque proposition et la suivante s’apercoive
immédiatement, on ne verra pas du premier coup comment on a pu passer de la
premiere a la derniere, que on pourra étre tenté de regarder comme une vérité
nouvelle. Mais si 'on remplace successivement les diverses expressions qui y figurent
par leur définition et si 'on poursuit cette opération aussi loin qu'on le peut, il ne
restera plus a la fin que des identités, de sorte que tout se réduira a une immense
tautologie. La Logique reste donc stérile, a moins d’étre fécondée par l'intuition.

Voila ce que jat écrit autrefois ; les logisticiens professent le contraire et croient
I'avoir prouvé en démontrant effectivement des vérités nouvelles. Par quel
mécanisme ?

Pourquoi, en appliquant a leurs raisonnements le procédé que je viens de décrire,
C’est-a-dire en remplacant les termes définis par leurs définitions, ne les voit-on pas se
fondre en identités comme les raisonnements ordinaires ? C’est que ce procédé ne leur
est pas applicable. Et pourquoi ? parce que leurs définitions sont non prédicatives et
présentent cette sorte de cercle vicieux caché que j’ai signalé plus haut ; les définitions
non prédicatives ne peuvent pas ¢tre substituées au terme défini. Dans ces conditions,
la Logistique n’est plus stérile, elle engendre I'antinomie.

C’est la croyance a l'existence de l'infini actuel qui a donné naissance a ces
définitions non prédicatives. Je m’explique : dans ces définitions figure le mot Zous,
ainsi qu’on le voit dans les exemples cités plus haut. Le mot %us a un sens bien net
quand il s’agit d’un nombre fini d’objets ; pour qu’il en elt encore un, quand les objets
sont en nombre infini, il faudrait qu’il y elt un infini actuel. Autrement Zouxs ces objets
ne pourront pas ¢tre congus comme posés antérieurement a leur définition et alors si
la définition d’'une notion N dépend de %us les objets A, elle peut étre entachée de
cercle vicieux, si parmi les objets A il y en a qu’on ne peut définir sans faire intervenir
la notion N elle-méme.

Les regles de la logique formelle expriment simplement les propriétés de toutes
les classifications possibles. Mais pour qu’elles soient applicables, il faut que ces
classifications soient immuables et qu’on n’ait pas a les modifier dans le cours du
raisonnement. Si l'on a a classer qu’un nombre fini d’objets, il est facile de conserver
ses classifications ses classifications sans changement. Si les objets sont en nombre
indéfini, C’est-a-dire si on est sans cesse exposé a voir surgir des objets nouveaux et
imprévus, 1 peut arriver que Papparition d’un objet nouveau oblige a modifier la
classification, et c’est ainsi qu’on est exposé aux antinomies.

Il nYy a pas dinfini actuel ; les Cantoriens 'ont oublié, et ils sont tombés dans la
contradiction. Il est vrai que le Cantorisme a rendu des services, mais c’était quand on
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I'appliquait a un vrai probleme, dont les termes étaient nettement définis, et alors on
pouvait marcher sans crainte.

Les logisticiens 'ont oublié comme les Cantoriens et ils ont rencontré les mémes
difficultés. Mais il s’agit de savoir s’ils se sont engagés dans cette vole par accident, ou
s1 ¢’était pour eux une nécessité.

Pour moi, la question n’est pas douteuse; la croyance a linfini actuel est
essentielle dans la logistique russelienne. C’est justement ce qui la distingue de la
logistique hilbertienne. Hilbert se place au point de vue de 'extension, précisément
afin d’¢éviter les antinomies cantoriennes ; Russell se place au point de vue de la
compréhension. Par conséquent le genre est pour lut antérieur a I'espece, et le summnnm
genus est antérieur a tout. Cela n’aurait pas d’inconvénient st le swmmum genus était fini ;
mais s’1l est infini, il faut poser I'infini avant le fini, c’est-a-dire regarder I'infini comme
actuel.

Et nous n’avons pas seulement des classes infinies ; quand nous passons du genre
a Pespece en restreignant le concept par des conditions nouvelles, ces conditions sont
encore en nombre infini. Car elles expriment généralement que lobjet envisagé
présente telle ou telle relation avec tous les objets d’une classe infinie.

Mais cela, c’est de I'histoire ancienne. M. Russell a apercu le péril et 1l va aviser. 11
va tout changer ; et qu'on s’entende bien : il ne s’appréte pas seulement a introduire de
nouveaux principes qui permettront des opérations autrefois interdites ; il s’appréte a
interdire des opérations qu’il jugeait autrefois légitimes. Il ne se contente pas d’adorer
ce qu’il a brdlé ; il va bruler ce quil a adoré, ce qui est plus grave. Il n’ajoute pas une
nouvelle aile au batiment, il en sape les fondations.

L’ancienne Logistique est morte, si bien que la zigzag-theory et la no classes
theory se disputent déja sa succession. Pour juger la nouvelle, nous attendrons qu’elle
existe.
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LIVRE III : la mécanique nouvelle

CHAPITRE I : La Mécanique et le Radium.

I. Introduction

Les principes généraux de la Dynamique, qui ont, depuis Newton, servi de
fondement a la Science physique et qui paraissent in¢branlables ; sont-ils sur le point
d’étre abandonnés ou tout au moins d’étre profondément modifiés ? C’est ce que bien
des personnes se demandent depuis quelques années. La découverte du radium aurait,
d’apres elles, renversé les dogmes scientifiques que 'ou croyait les plus solides : d’une
part, 'impossibilit¢é de la transmutation des métaux; d’autre part, les postulats
fondamentaux de la Mécanique. Peut-¢tre s’est-on trop haté de considérer ces
nouveautés comme définitivement établies et de briserons idoles d’hier ; peut-étre
conviendrait-il, avant de prendre parti, d’attendre des expériences plus nombreuses et
plus probantes. Il n’en est pas moins nécessaire, des aujourd’hui, de connaitre les
doctrines nouvelles et les arguments, déja tres sérieux, sur lesquels elles s’appuient.

Rappelons d’abord en quelques mots en quoi consistent ces principes :

A. Le mouvement d’un point matériel isolé et soustrait a toute force extérieure
est rectiligne et uniforme ; c’est le principe d’inertie : pas d’accélération sans force ;

B. L’accélération d’un point mobile 2 méme direction que la résultante de toutes
les forces auxquelles ce point est soumis ; elle est égale au quotient de cette résultante
par un coefficient appelé masse du point mobile.

La masse d’un point mobile, ainsi définie, est une constante ; elle ne dépend pas
de la vitesse acquise par ce point; elle est la méme si la force, étant parallele a cette
vitesse, tend seulement a accélérer ou a retarder le mouvement du point, ou si, au
contraire, étant perpendiculaire a cette vitesse, elle tend a faire dévier ce mouvement
vers la droite, ou la gauche, c’est-a-dire a courber la trajectoire ;

C. Toutes les forces subies par un point matériel proviennent de 'action d’autres
points matériels ; elles ne dépendent que des positions et des vitesses relatives de ces
différents points matériels.

En combinant les deux principes B et C, on arrive au principe du mouvement relatif,
en vertu duquel les lois du mouvement d’'un systeme sont les mémes soit que l'on
rapporte ce systeme a des axes fixes, soit qu’on le rapporte a des axes mobiles animés
d’un mouvement de translation rectiligne et uniforme, de sorte qu’il est impossible de
distinguer le mouvement absolu d’un mouvement relatif par rapport a de pareils axes
mobiles ;
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D. Si un point matériel A agit sur un autre point matériel B, le corps B réagit sur
A, et ces deux actions sont deux forces égales et directement opposées. C’est /e princzpe
de ['égalité de l'action et de la réaction, ou, plus brievement, le principe de réaction.

Les observations astronomiques, les phénomenes physiques les plus habituels,
semblent avoir apporté a ces principes une confirmation complete, constante et tres
précise. Clest vrai, dit-on maintenant, mais c’est parce qu’on n’a jamais opéré qu’avec
de faibles vitesses ; Mercure, par exemple, qui est la planete la plus rapide, ne fait guere
que 100 kilometres par seconde. Cet astre se comporterait-il de la méme maniere, s’1l
allait mille fois plus vite ? On voit qu’il n’y a pas encore lieu de s’inquiéter ; quels que
puissent étre les progres de I'automobilisme, il s’écoulera encore longtemps avant
qu'on doive renoncer a appliquer a nos machines les principes classiques de la
Dynamique.

Comment donc est-on parvenu a réaliser des vitesses mille fois plus grandes de
Mercure, égales, par exemple, au dixieme et au tiers de la vitesse de la lumiere, ou se
rapprochant plus encore de cette vitesse ? C’est a 'aide des rayons cathodiques et des
rayons du radium.

On sait que le radium émet trois sortes de rayons, que 'on désigne par les trois
lettres grecques o, B, ¥ ; dans ce qui va suivre, sauf mention expresse du contraire, il
s’agira toujours des rayons B, qui sont analogues aux rayons cathodiques.

Apres la découverte des rayons cathodiques, deux théories se trouverent en
présence : Crookes attribuait les phénomenes a un véritable bombardement
moléculaire ; Hertz, a des ondulations particulieres de DPéther. Cétait un
renouvellement du débat qui avait divisé les physiciens il y a un siecle a propos de la
lumiere, Crookes reprenait la théorie de I'’émission, abandonnée pour la lumiere ;
Hertz tenait pour la théorie ondulatoire. Les faits semblent donner raison a Crookes.

On a reconnu, en premier lieu, que les rayons cathodiques transportent avec eux
une charge ¢lectrique négative ; ils sont déviés par un champ magnétique et par un
champ électrique ; et ces déviations sont précisément celles que produiraient ces
meémes champs sur des projectiles animés d’une tres grande vitesse et fortement
chargés d’électricité. Ces deux déviations dépendent de deux quantités : la vitesse,
d’une patt, et le rapport de la charge électrique du projectile a sa masse, d’autre part ;
on ne peut connaitre la valeur absolue de cette masse, ni celle de la charge, mais
seulement leur rapport ; il est clair, en effet, que, st 'on double a la fois la charge et la
masse, sans changer la vitesse, on doublera la force qui tend a dévier le projectile ;
mais, comme sa masse est é¢galement doublée, 'accélération et la déviation observables
ne seront pas changées. I’observation des deux déviations nous fournira donc deux
¢quations pour déterminer ces deux inconnues. On trouve une vitesse de 10.000 a
30.000 kilometres par seconde ; quant au rapport de la charge a la masse, il est tres
grand. On peut le comparer au rapport correspondant en ce qui concerne I'ion
hydrogene dans I'électrolyse ; on trouve alors qu’un projectile cathodique transporte
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environ mille fois plus d’électricité que n’en transporterait une masse ¢égale
d’hydrogene dans un électrolyte.

Pour confirmer ces vues, il faudrait une mesure directe de cette vitesse que 'on
comparerait avec la vitesse ainsi calculée. Des expériences anciennes de J.-]. Thomson
avaient donné des résultats plus de cent fois trop faibles ; mais elles étaient sujettes a
certaines causes d’erreur. La question a été reprise par Wiechert dans un dispositif ou
I’on utilise les oscillations hertziennes ; on a trouvé des résultats concordant avec la
théorie, au moins comme ordre de grandeur ; il y aurait un grand intérét a reprendre
ces expériences. Quoi qu’il en soit, la théorie des ondulations parait impuissante a
rendre compte de cet ensemble de faits.

Les mémes calculs, faits sur les rayons B du radium, ont donné des vitesses
encore plus considérables : 100.000, 200.000 kilometres ou plus encore. Ces vitesses
dépassent de beaucoup toutes celles que nous connaissions. La lumiere, il est vrai, on
le sait depuis longtemps, fait 300.000 kilometres par seconde ; mais elle n’est pas un
transport de matiere, tandis que, si 'on adopte la théorie de 'émission pour les rayons
cathodiques, il y aurait des molécules matérielles réellement animées des vitesses en
question, et il convient de rechercher si les lois ordinaires de la Mécanique leur sont
encore applicables.

II. Masse longitudinale et masse transversale

On sait que les courants électriques donnent lieu aux phénomenes d’induction,
en particulier a la seff-induction. Quand un courant croit, il se développe une force
¢lectromotrice de self-induction qui tend a s’opposer an courant ; au contraire, quand
le courant décroit, la force électromotrice de self-induction tend a maintenir le
courant. La self-induction s’oppose donc a tonte variation de I'intensité du courant, de
méme quen Mécanique, I'inertie d’'un corps s’oppose a toute variation de sa vitesse.
La self-induction est une véritable inertie. Tout se passe comme si le courant ne pouvait
s’¢établir sans mettre en mouvement ’éther environnant et comme si I'inertie de cet
¢ther tendait, en conséquence, a maintenir constante l'intensité de ce courant. 1l
faudrait vaincre cette inertie pour établir le courant, il faudrait la vaincre encore pour la
faire cesser.

Un rayon cathodique, qui est une pluie de projectiles chargés d’électricité
négative, peut ¢tre assimilé a un courant ; sans doute, ce courant differe, au premier
abord tout au moins, des courants de conduction ordinaire, ou la matiere est immobile
et ou I’électricité circule a travers la matiere. C’est un courant de convection, ou I'électricité,
attachée a un véhicule matériel, est emportée par le mouvement de ce véhicule. Mais
Rowland a démontré que les courants de convection produisent les mémes effets
magnétiques que les courants de conduction ; ils doivent produire aussi les mémes
effets d’'induction. D’abozrd, sl n’en était pas ainsi, le principe de la conservation de
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Iénergie serait violé ; d’ailleurs, Crémieu et Pender ont employé une méthode ou 'on
mettait en évidence directement ces etfets d’induction.

St la vitesse d’un corpuscule cathodique vient a varier, l'intensité du courant
correspondant variera également ; et il se développera des effets de self-induction qui
tendront a s’opposer a cette variation. Ces corpuscules doivent donc posséder une
double inertie : leur inertie propre d’abord, et Iinertie apparente, due a la self-
induction qui produit les mémes effets. Ils auront donc une masse totale apparente,
composée de leur masse réelle et d’une masse fictive d’origine électromagnétique. Le
calcul montre que cette masse fictive varie avec la vitesse, et que la force d’inertie de
self-induction n’est pas la méme quand la vitesse du projectile s’accélere ou se ralentit,
ou bien quand elle est déviée ; il en est donc de méme de la force d’inertie apparente
totale.

La masse totale apparente n’est donc pas la méme quand la force réelle appliquée
au corpuscule est parallele a sa vitesse et tend a accélérer le mouvement ou bien quand
elle est perpendiculaire a cette vitesse et tend a en faire varier la direction. Il faut donc
distinguer la masse totale longitudinale et la masse totale transversale. Ces deux masses totales
dépendent, d’ailleurs, de la vitesse. Voila ce qui résulte des travaux théoriques
d’Abraham.

Dans les mesures dont nous parlions au chapitre précédent, qu’est-ce qu’on
détermine en mesurant les deux déviations ? C’est la vitesse d’une part, et d’autre part
le rapport de la charge a la masse transversale fotale. Comment, dans ces conditions, faire,
dans cette masse totale, la part de la masse réelle et celle de la masse fictive
¢lectromagnétique ? Si Pon n’avait que les rayons cathodiques proprement dits, il n’y
faudrait pas songer ; mais, heureusement, on a les rayons du radium qui, nous I'avons
vu, sont notablement plus rapides. Ces rayons ne sont pas tous identiques et ne se
comportent pas de la méme maniere sous l'action d’'un champ électrique et
magnétique. On trouve que la déviation électrique est fonction de la déviation
magnétique, et I'on peut, en recevant sur une plaque sensible des rayons du radium qui
ont subi I'action des deux champs, photographier la courbe qui représente la relation
entre ces deux déviations. C’est ce qu’a fait Kaufmann, qui en a déduit la relation entre
la vitesse et le rapport de la charge a la masse apparente totale, rapport que nous
appellerons e.

Ou poutrait supposer quil existe plusieurs especes de rayons, caractérisés chacun
par une vitesse déterminée, par une charge déterminée et par une masse déterminée.
Mais cette hypothese est peu vraisemblable ; pour quelle raison, en effet, tous les
corpuscules de méme masse prendraient-ils toujours la méme vitesse ? Il est plus
naturel de supposer que la charge ainsi que la masse rée/le sont les mémes pour tous les
projectiles, et que ceux-ci ne different que par leur vitesse. St le rapport € est fonction
de la vitesse, ce n’est pas parce que la masse réelle varie avec cette vitesse ; mais,
comme la masse fictive ¢lectromagnétique dépend de cette vitesse, la masse totale
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apparente, scule observable, doit en dépendre, bien que la masse réelle n’en dépende
pas et soit constante.

Les calculs d’Abraham nous font connaitre la loi suivant laquelle la masse fuzive
varie en fonction de la vitesse ; Pexpérience de Kaufmann nous fait connaitre la lo1 de
variation de la masse frale. La comparaison de ces deux lois nous permettra donc de
déterminer le rapport de la masse réelle a la masse zozale.

Telle est la méthode dont s’est servi Kaufmann pour déterminer ce rapport. Le
résultat est bien surprenant : lz masse réelle est nulle.

On s’est trouvé ainst conduit a des conceptions tout a fait inattendues. On a
¢tendu a tous les corps ce quon n’avait démontré que pour les corpuscules
cathodiques. Ce que nous appelons masse ne serait qu'une apparence ; toute inertie
serait d’origine électromagnétique. Mais alors la masse ne serait plus constante, elle
augmenterait avec la vitesse ; sensiblement constante pour des vitesses pouvant aller
jusqu’a 1.000 kilometres par seconde, elle croitrait ensuite et deviendrait infinie pour la
vitesse de la lumiere. La masse transversale ne serait plus égale a la masse
longitudinale : elles seraient seulement a peu pres égales st la vitesse n’est pas trop
grande. Le principe B de la Mécanique ne serait plus vrai.

ITI. Les rayons-canaux.

Au point ou nous en sommes, cette conclusion peut sembler prématurée. Peut-
on appliquer a la matiere tout entiere ce qui n’a été établi que pour ces corpuscules si
légers qui ne sont qu'une émanation de la matiere et peut-étre pas de la vraie matiere ?
Mais, avant d’aborder cette question, il est nécessaire de dire un mot d’une autre sorte
de rayons. Je veux patler des rayons-canaux, les Kanalstrablen de Goldstein. La cathode,
en méme temps que les rayons cathodiques chargés d’électricité négative, émet des
rayons-canaux chargés d’électricité positive. En général, ces rayons-canaux n’étant pas
repoussés par la cathode, restent confinés dans le voisinage immédiat de cette cathode,
ou 1ls constituent la « couche chamois » qu’il n’est pas tres ais¢é d’apercevoir ; mais, si la
cathode est percée de trous, et si elle obstrue presque completement le tube, les
rayons-canaux vont se propager en arriere de la cathode, dans le sens opposé a celui
des rayons cathodiques, et il deviendra possible de les étudier. C’est ainsi qu’on a pu
mettre en ¢vidence leur charge positive et montrer que les déviations magnétiques et
¢lectriques existent encore, comme pour les rayons cathodiques, mais sont beaucoup
plus faibles.

Le radium émet également des rayons analogues aux rayons-canaux, et
relativement tres absorbables, que 'on appelle les rayons a.

On peut, comme pour les rayons cathodiques, mesurer les deux déviations et en
déduire la vitesse et le rapport €. Les résultats sont moins constants que pour les
rayons cathodiques, mais la vitesse est plus faible ainsi que le rapport €; les
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corpuscules positifs sont moins chargés que les corpuscules négatifs ; ou si, ce qui est
plus naturel, on suppose que les charges sont égales et de sens contraire, les
corpuscules positifs sont beaucoup plus gros. Ces corpuscules, chargés les uns
positivement, les autres négativement, ont recu le nom d’électrons.

1V. La théorie de Lorentz

Mais les électrons ne manifestent pas seulement leur existence dans ces rayons ou
ils nous apparaissent animés de vitesses énormes. Nous allons les voir dans des roles
bien différents, et ce sont eux qui nous rendront compte des principaux phénomenes
de I'Optique et de 'Electricité. La brillante synthese dont nous allons dire un mot est
due a Lorentz.

La matiere est tout entiere formée d’¢électrons portant des charges énormes, et, si
elle nous semble neutre, c’est que les charges de signe contraire de ces électrons se
compensent. On peut se représenter, par exemple, une sorte de systeme solaire formé
d’un gros électron positif, autour duquel graviteraient de nombreuses petites planetes
qui seraient des ¢électrons négatifs, attirés par I'électricité de nom contraire qui charge
I’électron central. Les charges négatives de ces planetes compenseraient la charge
positive de ce Soleil, de sorte que la somme algébrique de toutes ces charges serait
nulle.

Tous ces électrons baigneraient dans I'éther. L’¢éther serait partout identique a lui-
meéme, et les perturbations s’y propageraient sutvant les meémes lois que la lumiere ou
les oscillations hertziennes dans le vide. En dehors des électrons et de I’éther, il n’y
aurait rien. Quand une onde lumineuse pénétrerait dans une partie de I'éther, ou les
électrons seralent nombreux, ces électrons se mettraient en mouvement sous
I'influence de la perturbation de I’éther, et ils réagiraient ensuite sur I'éther. Cest ainsi
que s’expliqueraient la réfraction, la dispersion, la double réfraction et 'absorption. De
meéme, si un électron se mettait en mouvement pour une cause quelconque, il
troublerait ’éther autour de lui et donnerait naissance a des ondes lumineuses, ce qui
expliquerait ’émission de la lumiere par les corps incandescents.

Dans certains corps, les métaux, par exemple, nous aurions des électrons
immobiles, entre lesquels circuleraient des électrons mobiles jouissant d’une entiere
liberté, sauf celle de sortir du corps métallique et de franchir la surface qui le sépare du
vide extérieur ou de I'air, ou de tout autre corps non métallique. Ces électrons mobiles
se comportent alors, a I'intérieur du corps métallique, comme le font, d’apres la théorie
cinétique des gaz, les molécules d’un gaz a I'intérieur du vase ou ce gaz est renfermé.
Mais, sous l'influence dune différence de potentiel, les électrons mobiles négatifs
tendraient a aller tous d’un coté, et les électrons mobiles positifs de I'autre. C’est ce qui
produirait les courants électriques, et ¢'est pour cela que ces corps seraient conductenrs. D’autre
part, les vitesses de nos électrons seraient d’autant plus grandes que la température
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serait plus élevée, si nous acceptons I'assimilation avec la théorie cinétique des gaz.
Quand un de ces électrons mobiles rencontrerait la surface du corps métallique,
surface qu’il ne peut franchir, il se réfléchirait comme une bille de billard qui a touché
la bande, et sa vitesse subirait un brusque changement de direction. Mais, quand un
électron change de direction, ainsi que nous le verrons plus loin, il devient la source
d’une onde lumineuse ; et c’est pour cela que les métaux chauds sont incandescents.

Dans d’autres corps, les diélectriques et les corps transparents, les électrons
mobiles jouissent d’une liberté beaucoup moins grande. Ils restent comme attachés a
des électrons fixes qui les attirent. Plus ils s’en ¢loignent, plus cette attraction devient
grande et tend a les ramener en arriere. Ils ne peuvent donc subir que de petits écarts ;
ils ne peuvent plus circuler, mais seulement osciller autour de leur position moyenne.
C’est pour cette raison que ces cotps ne seraient pas conducteurs ; ils seraient,
dailleurs, le plus souvent transparents, et ils seraient réfringents, parce que les
vibrations lumineuses se communiqueraient aux ¢lectrons mobiles, susceptibles
d’oscillation, et qu’il en résulterait une perturbation.

Je ne puis donner ici le détail des calculs ; je me bornerai a dire que cette théorie
rend compte de tous les faits connus, et qu’elle en a fait prévoir de nouveaus, tels que
le phénomene de Zeeman.

V. Conséquences mécaniques

Maintenant, nous pouvons envisager deux hypotheses :

1° Les électrons positifs possedent une masse réelle, beaucoup plus grande que
leur masse fictive électromagnétique ; les électrons négatifs sont seuls dépourvus de
masse réelle. On pourrait méme supposer qu’en dehors des électrons des deux signes,
il y a des atomes neutres qui n’ont plus d’autre masse que leur masse réelle. Dans ce
cas, la Mécanique n’est pas atteinte ; nous n’avons pas besoin de toucher a ses lois ; la
masse réelle est constante ; seulement, les mouvements sont troublés par les effets de
self-induction, ce qu’on a toujours su ; ces perturbations sont, d’ailleurs, a peu pres
négligeables, sauf pour les électrons négatifs, qui, n’ayant pas de masse réelle, ne sont
pas de la vraie matiere ;

2° Mais il y a un autre point de vue ; on peut supposer quil n’y a pas d’atome
neutre, et que les électrons positifs sont dépourvus de masse réelle au méme titre que
les ¢électrons négatifs. Mais alors, la masse réelle s’évanouissant, ou bien le mot masse
n'aura plus aucun sens, ou bien i faudra quil désigne la masse fictive
¢lectromagnétique ; dans ce cas, la masse ne sera plus constante, la masse transversale
ne sera plus égale a la masse longitudinale, les principes de la Mécanique seront
renversés.

Un mot d’explication d’abord. Nous avons dit que, pour une méme charge, la
masse fofale d’'un électron positif est beaucoup plus grande que celle d’un électron
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négatif. Et alors 1l est naturel de penser que cette différence s’explique, parce que
I’électron positif a, outre sa masse fictive, une masse réelle considérable ; ce qui nous
ramenerait a la premiere hypothese. Mais on peut admettre également que la masse
réelle est nulle pour les uns comme pour les autres, mais que la masse fictive de
I’électron positif est beaucoup plus grande, parce que cet électron est beaucoup plus
petit. Je dis bien : beaucoup plus petit. Et, en etfet, dans cette hypothese, I'inertie est
d’origine exclusivement électromagnétique ; elle se réduit a I'inertie de I’éther ; les
¢lectrons ne sont plus rien par eux-mémes ; ils sont seulement des trous dans I’éther,
et autour desquels s’agite I’éther ; plus ces trous seront petits, plus il y aura d’éther,
plus, par conséquent, I'inertie de I’éther sera grande.

Comment décider ente ces deux hypotheses ? En opérant sur les rayons-canaux,
comme Kaufmann I’a fait sur les rayons € ? C’est impossible ; la vitesse de ces rayons
est beaucoup trop faible. Chacun devra-t-il donc se décider d’apres son tempérament,
les conservateurs allant d’un coté et les amis du nouveau de 'autre ? Peut-étre, mais,
pour bien faire comprendre les arguments des novateurs, i faut faire intervenir
d’autres considérations.
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CHAPITRE II : La Mécanique et I’Optique.

1. I’aberration.

On sait en quoi consiste le phénomene de 'aberration, découvert par Bradley. La
lumiere émanée d’une ¢étoile met un certain temps pour parcourir une lunette ; pendant
ce temps, la lunette, entrainée par le mouvement de la Terre, s’est déplacée. St donc on
braquait la lunette dans la direction vraie de I’étoile, I'image se formerait au point
qu’occupait la croisée des fils du réticule quand la lumiere a atteint I'objectif ; et cette
croisée ne serait plus en ce méme point quand la lumiere atteindrait le plan du réticule.
On serait donc conduit a dépointer la lunette pour ramener 'image sur la croisée des
fils. Il en résulte que 'astronome ne pointera pas la lunette dans la direction de la
vitesse absolue de la lumiere, c’est-a-dire sur la position vraie de I’étoile, mais bien dans
la direction de la vitesse relative de la lumiere par rapport a la Terre, c’est-a-dire sur ce
qu’on appelle la position apparente de I'étoile.

La vitesse de la lumiere est connue ; on pourrait donc croire que nous avons le
moyen de calculer la vitesse absolue de la Terre. (Je m’expliquerai tout a ’heure sur ce
mot absolu.) Il n’en est rien ; nous connaissons bien la position apparente de I’étoile
que nous observons ; mais nous ne connaissons pas sa position vraie : nous ne
connaissons la vitesse de la lumiere qu’en grandeur et pas en direction.

Si donc la vitesse absolue de la Terre était rectiligne et uniforme, nous n’aurions
jamais soupconné le phénomene de laberration; mais elle est variable; elle se
compose de deux parties : la vitesse du systeme solaire, qui est rectiligne et uniforme ;
la vitesse de la Terre par rapport au Soleil, qui est variable. Si la vitesse du systeme
solaire, C’est-a-dire si la partie constante existait seule, la direction observée serait
invariable. Cette position qu’on observerait ainsi s’appelle la position apparente moyenne
de Iétoile.

Tenons compte maintenant a la fois des deux parties de la vitesse de la Terre,
nous aurons la position apparente actuelle, qui décrit une petite ellipse autour de la
position apparente moyenne, et c’est cette ellipse qu'on observe.

En négligeant des quantités tres petites, nous verrons que les dimensions de cette
ellipse ne dépendent que du rapport de la vitesse de la Terre par rapport au Soleil, a la
vitesse de la lumiere, de sorte que la vitesse relative de la Terre par rapport au Soleil est
seule intervenue.

Halte-1a ! toutefois. Ce résultat n’est pas rigoureux, i n’est qu’approché ;
poussons I'approximation un peu plus loin. Les dimensions de lellipse dépendront
alors de la vitesse absolue de la Terre. Comparons les grands axes de lellipse pour les
différentes étoiles : nous aurons, théoriquement du moins, le moyen de déterminer
cette vitesse absolue.
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Cela serait peut-¢tre moins choquant qu’il ne semble d’abord ; il ne s’agit pas, en
effet, de la vitesse, par rapport a un absolu vide, mais de la vitesse, par rapport a
I’éther, que Pon regarde par définition comme étant en repos absolu.

Drailleurs, ce moyen est purement théorique. En effet, 'aberration est tres petite ;
les variations possibles de Iellipse d’aberration sont beaucoup plus petites encore, et, si
nous regardons l'aberration comme du premier ordre, elles doivent donc étre
regardées comme du second ordre: un millieme de seconde environ ; elles sont
absolument inappréciables pour nos instruments. Nous verrons enfin plus loin
pourquoi la théorie précédente doit étre rejetée, et pourquoi nous ne pourrions
déterminer cette vitesse absolue quand méme nos instruments seraient dix mille fois
plus précis !

On pourrait songer a un autre moyen, et 'on y a songé, en effet. La vitesse de la
lumiere n’est pas la méme dans I'eau que dans T'air ; ne pourrait-on comparer les deux
positions apparentes d’une étoile vue a travers une lunette tantot pleine d’air, tantot
pleine d’eau ? Les résultats ont été négatifs ; les lois apparentes de la réflexion et de la
réfraction ne sont pas altérées par le mouvement de la Terre. Ce phénomene comporte
deux explications :

1° On poutrait supposer que ’éther n’est pas en repos, mais qu’il est entrainé par
les corps en mouvement. Il ne serait pas ¢tonnant alors que les phénomenes de
réfraction ne fussent pas altérés par le mouvement de la Terre, puisque tout, prismes,
lunettes et éther, est entrainé a la fois dans une méme translation. Quant a aberration
elle-méme, elle s’expliquerait par une sorte de réfraction qui se produirait a la surface
de séparation de I’éther en repos dans les espaces interstellaires et de I'éther entrainé
par le mouvement de la Terre. C’est sur cette hypothese (entrainement total de I'éther)
qu’est fondée la zhéorie de Hertz sur I'électrodynamique des corps en mouvement ;

2° Fresnel, au contraire, suppose que I’éther est eu repos absolu dans le vide, en
repos presque absolu dans Dair, quelle que soit la vitesse de cet air, et quil est
partiellement entrainé par les milieux réfringents. Lorentz a donné a cette théorie une
forme plus satisfaisante. Pour lui, Péther est en repos, les électrons seuls sont en
mouvement ; dans le vide, ou I’éther entre seul en jeu, dans lair, ou il entre presque
seul en jeu, entrainement est nul ou presque nul ; dans les milieux réfringents, ou la
perturbation est produite a la fois par les vibrations de Péther et par celles des
¢lectrons mis en branle par lagitation de D’éther, les ondulations se trouvent
particllement entrainées.

Pour décider entre les deux hypotheses, nous avons 'expérience de Fizeau, qui a
comparé, par des mesures de franges d’interférence, la vitesse de la lumiere dans Iair
en repos ou en mouvement, ainsi que dans I'eau au repos ou en mouvement. Ces
expériences ont confirmé ’hypothese de entrainement partiel de Fresnel. Elles ont
¢été reprises avec le méme résultat par Michelson. La théorie de Hertz doit done étre rejetée.



Henrti Poincaré — Science et méthode

II. Le principe de relativité.

Mais si I’éther n’est pas entrainé par le mouvement de la Terre, est-il possible de
mettre en ¢évidence, par le moyen des phénomenes optiques, la vitesse absolue de la
Terre, ou plutot sa vitesse par rapport a I'éther immobile ? L’expérience a répondu
négativement, et cependant on a varié les procédés expérimentaux de toutes les
manieres possibles. Quel que soit le moyen qu’on emploie, on ne pourra jamais déceler
que des vitesses relatives, jentends les vitesses de certains corps matériels, par rapport
a dlautres corps matériels. En effet, si la source de lumicre et les appareils
d’observation sont sur la Terre et participent a son mouvement, les résultats
expérimentaux ont toujours été les mémes, quelle que soit 'orientation de I'appareil
par rapport a la direction du mouvement orbital de la Terre. Si laberration
astronomique se produit, c’est que la source qui est une étoile, est en mouvement par
rapport a 'observateur.

Les hypotheses faites jusquiici rendent parfaitement compte de ce résultat
général, si lon néglige les quantités tres petites de ordre du carré de aberration. 1.explication
s’appuie sur la notion de temps local, que je vais chercher a faire comprendre, et qui a
¢té introduite par Lorentz. Supposons deux observateurs, placés 'un en A, 'autre en
B, et voulant régler leurs montres par le moyen de sighaux optiques. Ils conviennent
que B enverra un signal a A quand sa montre marquera une heure déterminée, et A
remet sa montre a ’heure au moment ou il apercoit le signal. Si 'on opérait seulement
de la sorte, il y aurait une erreur systématique, car comme la lumiere met un certain
temps 7 pour aller de B en A, la montre de A va retarder d’un temps 7 sur celle de B.
Cette erreur est aisée a corriger. 11 suffit de croiser les signaux. Il faut que A envoie a
son tour des signaux a B, et, apres ce nouveau réglage, ce sera la montre de B qui
retardera d’un temps 7 sur celle de A. Il suffira alors de prendre la moyenne
arithmétique entre les deux réglages.

Mais cette facon d’opérer suppose que la lumiere met le méme temps pour aller
de A en B et pour revenir de B en A. Cela est vrai si les observateurs sont immobiles ;
cela n’est plus s’ils sont entrainés dans une translation commune, parce qu’alors A, par
exemple, ira au-devant de la lumiere qui vient de B, tandis que B fuira devant la
lumiere qui vient de A. Si donc les observateurs sont entrainés dans une translation
commune et s’ils ne s’en doutent pas, leur réglage sera défectueux ; leurs montres
n’indiqueront pas le méme temps ; chacune d’elles indiquera le femps local, convenant
au point ou elle se trouve.

Les deux observateurs n’auront aucun moyen de s’en apercevoir, si I'éther
immobile ne peut leur transmettre que des sighaux lumineux, marchant tous avec la
meéme vitesse, et si les autres sighaux qu’ils pourraient s’envoyer leur sont transmis par
des milieux entrainés avec eux dans leur translation. Le phénomene que chacun d’eux
observera sera soit en avance, soit en retard ; il ne se produira pas au méme moment
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que si la translation n’existait pas ; mais, comme on l'observera avec une montre mal
réglée, on ne s’en apercevra pas et les apparences ne seront pas altérées.

Il résulte de la que la compensation est facile a expliquer tant qu’on néglige le
carré de 'aberration, et longtemps les expériences ont été trop peu précises pour qu’il
y et lieu d’eu tenir compte. Mais un jour Michelson a imaginé un procédé beaucoup
plus délicat : il a fait interférer des rayons qui avaient parcouru des trajets différents
apres s’ctre réfléchis sur des miroirs ; chacun des trajets approchant d'un metre et les
franges d’interférence permettant d’apprécier des différences d’une fraction de
millieme de millimetre, on ne pouvait plus négliger le carré de 'aberration, et cependant
les résultats furent encore négatifs. La théorie demandait donc a étre complétée, et elle I'a été
pat Uhypothése de Lorents; et de Fitz-Gerald.

Ces deux physiciens supposent que tous les corps entrainés dans une translation
subissent une contraction dans le sens de cette translation, tandis que leurs dimensions
perpendiculaires a cette translation demeurent invariables. Cette contraction est la
méme pour tous les cotps; elle est, dailleurs, tres faible, d’environ un deux cent
millionieme pour une vitesse comme celle de la Terre. Nos instruments de mesure ne
pourraient, d’ailleurs, la déceler, méme s’ils étaient beaucoup plus précis ; les metres
avec lesquels nous mesurons subissent, en effet, la méme contraction que les objets a
mesurer. Si un corps s’applique exactement sur le metre, quand on oriente le corps et,
par conséquent, le metre dans le sens du mouvement de la Terre, il ne cessera pas de
s’appliquer exactement sur le metre dans une autre orientation, et cela bien que le
corps et le metre aient changé de longueur en méme temps que d’orientation, et
précisément parce que le changement est le méme pour I'un et pour lautre. Mais il
n’en est pas de méme si nous mesurons une longueur, non plus avec un metre, mais
par le temps que la lumiere met a la parcourir, et c’est précisément ce qu’a fait
Michelson.

Un corps, sphérique lorsqu’il est en repos, prendra ainsi la forme d’un ellipsoide
de révolution aplati lorsqu’il sera en mouvement ; mais 'observateur le croira toujours
sphérique, parce qu’il a subi lui-méme une déformation analogue, ainsi que tous les
objets qui lut servent de points de repere. Au contraire, les surfaces d’ondes de la
lumiere, qui sont restées rigoureusement sphériques, lui paraitront des ellipsoides
allongés.

Que va-t-il se passer alors ? Supposons un observateur et une source entrainés
ensemble dans la translation : les surfaces d’onde émanées de la source seront des
spheres avant pour centres les positions successives de la source ; la distance de ce
centre a la position actuelle de la source sera proportionnelle au temps écoulé depuis
I'émission, c’est-a-dire au rayon de la sphere. Toutes ces spheres sont donc
homothétiques 'une de lautre, par rapport a la position actuelle S de la source. Mais,
pour notre observateur, a cause de la contraction, toutes ces spheres paraitront des
ellipsoides allonggs, et tous ces ellipsoides seront encore homothétiques, par rapport
au point S ; Pexcentricité de tous ces ellipsoides est la méme et dépend seulement de la
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vitesse de la Terre. Nous choisirons la loi de contraction, de facon que le point S soit aun
Joyer de la section méridienne de ['ellipsoide.

Cette fois, la compensation est rigoureuse, et c’est ce qui explique Pexpérience de
Michelson.

Jat dit plus haut que, d’apres les théories ordinaires, les observations de
I'aberration astronomique pourraient nous faire connaitre la vitesse absolue de la
Terre, si nos instruments ¢taient mille fois plus précis. I1 me faut modifier cette
conclusion. Oui, les angles observés seraient modifiés par Peffet de cette vitesse
absolue, mais les cercles divisés dont nous nous servons pour mesurer les angles
seraient déformés par la translation : ils deviendraient des ellipses ; il en résulterait une
erreur sur l’angle mesuré, ez cette seconde erreur mmpememz'z‘ exactement la premz'ére.

Cette hypothese de Lorentz et Fitz-Gerald paraitra, au premier abord, fort
extraordinaire ; tout ce que nous pouvons dire pour le moment, en sa faveur, c’est
qu’elle n’est que la traduction immédiate du résultat expérimental de Michelson, si 'on
définit les longueurs par les temps que la lumiere met a les parcourir.

Quoti qu’il en soit, il est impossible d’échapper a cette impression que le principe
de relativité est une loi générale de la Nature, qu’on ne pourra jamais, par aucun
moyen imaginable, mettre en évidence que des vitesses relatives, et jentends par la
non pas seulement les vitesses des corps par rapport a I’éther, mais les vitesses des
corps les uns par rapport aux autres. Trop d’expériences diverses ont donné des
résultats concordants pour quon ne se sente pas tent¢ d’attribuer a ce principe de
relativité une valeur comparable a celle du principe d’équivalence, par exemple. 1l
convient, en tout cas, de voir a quelles conséquences nous conduirait cette facon de
voir et de soumettre ensuite ces conséquences au controle de Pexpérience.

III. Le principe de réaction.

Voyons ce que devient, dans la théorie de Lorentz, le principe de I'égalité¢ de
l'action et de la réaction. Voila un électron A qui entre en mouvement pour une cause
quelconque ; il produit une perturbation dans ’éther ; au bout d’un certain temps,
cette perturbation atteint un autre électron B, qui sera dérangé de sa position
d’équilibre. Dans ces conditions, il ne peut y avoir égalité entre l'action et la réaction,
au moins si I'on ne considere pas I’éther, mais seulement les électrons gu: sont seuls
observables, puisque notre mature est formée d’électrons.

En effet, c’est I’électron A qui a dérangé I’électron B ; alors méme que I'électron
B réagirait sur A, cette réaction pourrait ¢tre égale a 'action, mais elle ne saurait, en
aucun cas, étre simultanée, puisque I'électron B ne pourrait entrer en mouvement
qu'apres un certain temps, nécessaire pour la propagation. Si 'on soumet le probleme
a un calcul plus précis, on arrive au résultat suivant : Supposons un excitateur de Hertz
placé au foyer d’un miroir parabolique auquel il est li¢ mécaniquement ; cet excitateur
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¢met des ondes électromagnétiques, et le miroir renvoie toutes ces ondes dans la
méme direction ; 'excitateur va donc rayonner de Dénergie dans une direction
déterminée. Eh bien, le calcul montre que /excitatenr va reculer comme un canon qui a
envoy¢ un projectile. Dans le cas du canon, le recul est le résultat naturel de I'égalité de
'action et de la réaction. Le canon recule, parce que le projectile sur lequel il a agi
réagit sur lui.

Mais ici, 1l n’en est plus de méme. Ce que nous avons envoyé au loin, ce n’est
plus un projectile matériel : c’est de 'énergie, et 'énergie n’a pas de masse : il n’y a pas
de contre-partie. Et, au lieu d’un excitateur, nous aurions pu considérer tout
simplement une lampe avec un réflecteur concentrant ses rayons dans une scule
direction.

Il est vrai que, st 'énergie émanée de Iexcitateur ou de la lampe vient a atteindre
un objet matériel, cet objet va subir une poussée mécanique comme s’il avait été atteint
par un projectile véritable, et cette poussée sera égale au recul de I'excitateur et de la
lampe, s’il ne s’est pas perdu d’énergie en route et si objet absorbe cette énergie en
totalité. On serait donc tenté de dire quil y a encore compensation entre 'action et la
réaction. Mais cette compensation, alors méme qu’elle est complete, est toujours
retardée. Elle ne se produit jamais st la lumiere, apres avoir quitté la source, erre dans
les espaces interstellaires sans jamais rencontrer un corps matériel ; elle est incomplete,
sile corps quelle frappe n’est pas parfaitement absorbant.

Ces actions mécaniques sont-elles trop petites pour étre mesurées, ou bien sont-
elles accessibles a 'expérience ? Ces actions ne sont autre chose que celles qui sont
dues aux pressions Maxwell-Bartholi ; Maxwell avait prévu ces pressions par des calculs
relatifs a Pélectrostatique et au Magnétisme ; Bartholi était arrivé au meéme résultat par
des considérations de Thermodynamique.

C’est de cette facon que s’expliquent les guenes des comeétes. De petites particules se
détachent du noyau de la comete ; elles sont frappées par la lumiere du Soleil, qui les
repousse comme ferait une pluie de projectiles venant du Soleil. La masse de ces
particules est tellement petite que cette répulsion l'emporte sur Dattraction
newtonienne ; elles vont donc former les queues en s’¢loignant du Soleil.

La vérification expérimentale directe n’était pas aisée a obtenir. La premiere
tentative a conduit a la construction du radiometre. Mais cet appareil zourne a lenvers,
dans le sens opposé au sens théorique, et 'explication de sa rotation, découverte
depuis, est toute différente. On a réussi enfin, en poussant plus loin le vide d’une patt,
et d’autre part en ne noircissant pas I'une des faces des palettes et dirigeant un faisceau
lumineux sur l'une des faces. Les effets radiométriques et les autres causes
perturbatrices sont éliminés par une série de précautions minutieuses, et 'on obtient
une déviation qui est fort petite, mais qui est, parait-il, conforme a la théorie.

Les mémes effets de la pression Maxwell-Bartholi sont prévus également par la
théorie de Hertz dont nous avons patlé plus haut, et par celle de Lorentz. Mais il y a
une différence. Supposons que I'énergie, sous forme de lumiere par exemple, aille
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d’une source lumineuse a un corps quelconque a travers un milieu transparent. La
pression de, Maxwell-Bartholi agira, non seulement sur la source au départ, et sur le
cotps ¢Eclairé a larrivée, mais sur la matiere du milieu transparent qu’elle traverse. Au
moment ou 'onde lumineuse atteindra une région nouvelle de ce milieu, cette pression
poussera en avant la matiere, qui s’y trouve répandue et la ramenera en arriere quand
I'onde quittera cette région. De sorte que le recul de la source a pour contre-partie la
marche en avant de la matiere transparente qui est au contact de cette source ; un peu
plus tard, le recul de cette méme matiere a pour contre-partie la marche en avant de la
matiere transparente qui se trouve un peu plus loin, et ainsi de suite.

Seulement, la compensation est-elle parfaite ? L’action de la pression Maxwell-
Bartholi sur la matiere du milieu transparent est-elle égale a sa réaction sur la source, et
cela, quelle que soit cette matiere ? Ou bien cette action est-elle d’autant plus petite,
que le milieu est moins réfringent et plus raréfié pour devenir nulle dans le vide ? Si
I'on admettait la théorie de Hertz, qui regarde la matiere comme mécaniquement liée a
I’éther, de facon que I’éther soit entrainé entierement par la matiere, 1l faudrait
répondre out a la premiere question et non a la seconde.

Il y aurait alors compensation parfaite, comme I'exige le principe de I'égalité de
I'action et de la réaction, méme dans les milieux les moins réfringents, méme dans lair,
meéme dans le vide interplanétaire, ou il suffirait de supposer un reste de matiere, si
subtile quelle soit. St 'on admet, au contraire, la théorie de Lorentz, la compensation,
toujours imparfaite, est insensible dans I'air et devient nulle dans le vide.

Mais nous avons vu plus haut que T'expérience de Fizeau ne permet pas de
conserver la théorie de Hertz ; il saut donc adopter la théorie de Lorentz et, par
conséquent, renoncer au principe de réaction.

IV. Conséquences du principe de relativité

Nous avons vu, plus haut, les raisons qui portent a regarder le Principe de
Relativité comme une loi générale de la Nature. Voyons a quelles conséquences nous
conduirait ce principe, si nous le regardions comme définitivement démontré.

D’abord, il nous oblige a généraliser I’hypothese de Lorentz et Fitz-Gerald sur la
contraction de tous les corps dans le sens de la translation. En particulier, nous
devrons étendre cette hypothese aux électrons eux-mémes. Abraham considérait ces
électrons comme sphériques et indéformables ; il nous faudra admettre que ces
¢lectrons, sphériques quand ils sont au repos, subissent la contraction de Lorentz
quand ils sont en mouvement et prennent alors la forme d’ellipsoides aplatis.

Cette déformation des électrons va influer sur leurs propriétés mécaniques. En
effet, y°ai dit que le déplacement de ces électrons chargés est un véritable courant de
convection et que leur inertie apparente est due a la self-induction de ce courant:
exclusivement en ce qui concerne les ¢lectrons négatifs : exclusivement ou non, nous
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n’en savons rien encore, pour les électrons positifs. Eh bien, la déformation des
¢lectrons, déformation qui dépend de leur vitesse, va modifier la distribution de
Iélectricité a leur surface, par conséquent l'intensité¢ du courant de convection qu’ils
produisent, par conséquent les lois suivant lesquelles la self-induction de ce courant
variera en fonction de la vitesse.

A ce prix, la compensation sera parfaite et conforme aux exigences du Principe
de Relativité, mais cela a deux conditions :

1° Que les électrons positifs n’aient pas de masse réelle, mais seulement une
masse fictive électromagnétique ; ou tout au moins que leur masse réelle, si elle existe,
ne soit pas constante et varie avec la vitesse suivant les meémes lois que leur masse
fictive ;

2° Que toutes les forces soient d’origine électromagnétique, ou tout au moins
qu’elles varient avec la vitesse suivant les mémes lois que les forces d’origine
¢lectromagnétique.

C’est encore Lorentz qui a fait cette remarquable synthese ; arrétons-nous-y un
instant et voyons ce qui en découle. D’abord, il n’y a plus de matiere, puisque les
¢lectrons positifs nont plus de masse réelle, ou tout au moins plus de masse réelle
constante. Les principes actuels de notre Mécanique, fondés sur la constance de la
masse, doivent donc étre modifiés.

Ensuite, il faut chercher une explication électromagnétique de toutes les forces
connues, en particulier de la gravitation, ou tout au moins modifier la loi de la
gravitation de telle facon que cette force soit altérée par la vitesse de la méme facon
que les forces électromagnétiques. Nous reviendrons sur ce point.

Tout cela parait, au premier abord, un peu artificiel. En particulier, cette
déformation des électrons semble bien hypothétique. Mais on peut présenter la chose
autrement, de facon a éviter de mettre cette hypothese de la déformation a la base du
raisonnement. Considérons les électrons comme des points matériels et demandons-
nous comment doit varier leur masse en fonction de la vitesse pour ne pas contrevenir
au principe de relativité. On, plutot encore, demandons-nous quelle doit étre leur
accélération sous l'influence d’un champ électrique ou magnétique, pour que ce
principe ne soit pas violé et qu’on retombe sur les lois ordinaires en supposant la
vitesse tres faible. Nous trouverons que les variations de cette masse, ou de ces
accé¢lérations, doivent se passer comme si’électron subissait la déformation de Lorentz.

V. L’expérience de Kaufmann.

Nous voila donc en présence de deux théories 'une ou les électrons sont
indéformables, c’est celle d’Abraham ; 'autre ou ils subissent la déformation de
Lorentz. Dans les deux cas, leur masse croit avec la vitesse, pour devenir infinie quand
cette vitesse devient égale a celle de la lumiere ; mais la loi de la variation n’est pas la
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méme. La méthode employée par Kaufmann pour mettre en évidence la loi de
variation de la masse semble donc nous donner un moyen expérimental de décider
entre les deux théories.

Malheureusement, ses premieres expériences n’étaient pas assez précises pour
cela ; ausst a-t-il cru devoir les reprendre avec plus de précautions, et en mesurant avec
grand soin l'intensité des champs. Sous leur nouvelle forme, elles ont donné raison a la
théorie d’Abrabam. Le Principe de Relativité n’aurait donc pas la valeur rigoureuse qu’on
¢tait tenté de lui attribuer ; on n’aurait plus aucune raison de croire que les électrons
positifs sont dénués de masse réelle comme les électrons négatifs.

Toutefois, avant d’adopter définitivement cette conclusion, un peu de réflexion
est nécessaire. La question est d’une telle importance qu’il serait a désiter que
Pexpérience de Kaufmann fit reprise par un autre expérimentateur’.
Malheureusement, cette expérience est fort délicate et ne pourra ¢tre menée a bien que
par un physicien de la méme habileté que Kaufmann. Toutes les précautions ont été
convenablement prises et I'on ne voit pas bien quelle objection ou pourrait faire.

Il y a cependant un point sur lequel je désirerais attirer Pattention : c’est sur la
mesure du champ ¢lectrostatique, mesure d’ou tout dépend. Ce champ était produit
entre les deux armatures d’un condensateur ; et, entre ces armatures, on avait du faire
un vide extrémement parfait, afin d’obtenir un isolement complet. On a mesuré alors
la différence de potentiel de deux armatures, et I'on a obtenu le champ en divisant
cette différence par la distance des armatures. Cela suppose que le champ est
uniforme ; cela est-il certain ? Ne peut-il se faire qu’il y ait une chute brusque de
potentiel dans le voisinage d’une des armatures, de 'armature négative, par exemple ?
Il peut y avoir une différence de potentiel au contact entre le métal et le vide, et il peut
se faire que cette différence ne soit pas la méme du coté positif et du coté négatif ; ce
qui me porterait a le croire, ce sont les effets de soupape électrique entre mercure et
vide. Quelque faible que soit la probabilité pour qu’il en soit ainsi, il semble qu’il y ait
lieu d’en tenir compte.

VI. Le principe d’inertie.

Dans la nouvelle Dynamique, le Principe d’inertie est encore vrai, c’est-a-dire
qu’un électron zso/f aura un mouvement rectiligne et uniforme. Du moins, on s’accorde
généralement a 'admettre ; cependant, Lindemann a fait des objections a cette facon
de voir ; je ne veux pas prendre parti dans cette discussion, que je ne puis exposer icl a

s Au moment, de mettre sous presse nous apprenons que M. Bucherer a repris
Pexpérience en s’entourant de précautions nouvelles et qu’il a obtenu, contrairement a
M. Kaufmann, des résultats confirmant les vues de Lotrentz.
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cause de son caractere trop ardu. Il suffirait en tout cas de légeres modifications a la
théorie pour se mettre a 'abri des objections de Lindemann.

On sait qu'un corps plongé dans un fluide éprouve, quand il est en mouvement,
une résistance considérable, mais c’est parce que nos fluides sont visqueux ; dans un
fluide idéal, parfaitement dépourvu de viscosité, le corps agiterait derriere lui une
poupe liquide, une sorte de sillage ; au départ, il faudrait un grand effort pour le mettre
en mouvement, puisqu’il faudrait ébranler non seulement le corps lui-méme, mais le
liquide de son sillage. Mais, une fois le mouvement acquis, il se perpétuerait sans
résistance, puisque le corps, en s’avancant, transporterait seulement avec lui la
perturbation du liquide, sans que la force vive totale de ce liquide augmentat. Tout se
passerait donc comme si son inertie était augmentée. Un électron s’avancant dans
I’éther se comporterait de la méme maniere : autour de lui, I'éther serait agité, mais
cette perturbation accompagnerait le corps dans son mouvement : de sorte que, pour
un observateur entrainé avec I'électron, les champs électriques et magnétique qui
accompagnent cet ¢lectron paraitraient invariables, et ne pourraient changer que si la
vitesse de I’électron venait a varier. Il faudrait donc un effort pour mettre I'électron en
mouvement, puisqu’il faudrait créer Iénergie de ces champs ; au contraire, une fois le
mouvement acquis, aucun effort ne serait nécessaire pour le maintenir, puisque
I'énergie créée n’aurait plus qu’a se transporter derriere I'électron comme un sillage.
Cette énergie ne peut donc qu'augmenter 'iertie de I’électron, comme l'agitation du
liquide augmente celle du corps plongé dans un fluide parfait. Et méme les électrons
négatifs, tout au moins, n’ont pas d’autre inertie que celle-1a.

Dans ’hypothese de Lorentz, la force vive, qui n’est autre que I’énergie de I'éther,
n’est pas proportionnelle 2 7. Sans doute si » est trés faible, la force vive est
sensiblement proportionnelle 2 2/, la quantitt de mouvement sensiblement
proportionnelle a », les deux masses sensiblement constantes et égales entre elles. Mais,
quand la vitesse tend vers la vitesse de la lumicre, la force vive, la quantité de mouvement et les denx
masses croissent an dela de toute limite.

Dans I’hypothese d’Abraham, les expressions sont un peu plus compliquées ;
mais ce que nous venons de dire subsiste dans ses traits essentiels.

Ainsi la masse, la quantité de mouvement, la force vive deviennent infinies quand
la vitesse est égale a celle de la lumiere. 1l en résulte gu’ancun corps ne pourra atteindre par
ancun moyen une vitesse supérienre a celle de la lumiére. Et, en effet, a2 mesure que sa vitesse
croit, sa masse croit, de sorte que son inertie oppose a tout nouvel accroissement de
vitesse un obstacle de plus en plus grand.

Une question se pose alors: admettons le Principe de la Relativité ; un
observateur en mouvement ne doit pas avoir le moyen de s’apercevoir de son propre
mouvement. Si donc aucun corps dans son mouvement absolu ne peut dépasser la
vitesse de la lumiere, mais peut en approcher autant qu’on veut. Il doit en étre de
méme en ce qui concerne son mouvement relatif par rapport a notre observateur. Et
alors on pourrait ¢tre tenté de raisonner comme il suit : L’observateur peut atteindre
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une vitesse de 200.000 kilometres ; le corps, dans son mouvement relatif par rapport a
I'observateur, peut atteindre la méme vitesse ; sa vitesse absolue sera alors de 400.000
kilometres, ce qui est impossible, puisque c’est un chiffre supérieur a la vitesse de la
lumiere. Ce n’est la quune apparence, qui s’évanouit quand on tient compte de la
tacon dont Lorentz évalue les temps locaux.

VII. I’onde d’accélération.

Quand un électron est en mouvement, il produit dans I'éther qui 'entoure une
perturbation ; st son mouvement est rectiligne et uniforme, cette perturbation se réduit
au sillage dont nous avons parlé au chapitre précédent. Mais il n’en est plus de méme
si le mouvement est curviligne ou varié. La perturbation peut alors étre regardée
comme la superposition de deux autres, auxquelles Langevin a donné les noms d’onde
de vitesse et d’onde d’'accélération.

L’onde de vitesse n’est autre chose que le sillage qui se produit dans le
mouvement uniforme.

Quant a 'onde d’accélération, c’est une perturbation tout a fait analogue aux
ondes lumineuses, qui part de I’électron au moment ou il subit une accélération, et qui
se propage ensuite par ondes sphériques successives avec la vitesse de la lumiere.

D’ou cette conséquence : dans un mouvement rectiligne et uniforme, I’énergie se
conserve intégralement ; mais, des quil y a une accélération, il y a perte d’énergie, qui
se dissipe sous forme d’ondes lumineuses et s’en va a 'infini a travers I’éther.

Toutetois, les effets de cette onde d’accélération, en particulier la perte d’énergie
correspondante, sont négligeables dans la plupart des cas, c’est-a-dire non seulement
dans la Mécanique ordinaire et dans les mouvements des corps célestes, mais méme
dans les rayons du radium, ou la vitesse est tres grande, sans que I'accélération le soit.
On peut alors se borner a appliquer les lois de la Mécanique, en écrivant que la force
est égale au produit de I'accélération par la masse ; cette masse, toutefois, variant avec
la vitesse d’apres les lois exposées plus haut. On dit alors que le mouvement est guast-
Slationnaire.

Il n’en serait pas de méme dans tous les cas ou l'accélération est grande, et dont
les principaux sont les suivants : 1° Dans les gaz incandescents, certains électrons
prennent un mouvement oscillatoire de tres haute fréquence ; les déplacements sont
tres petits, les vitesses sont finies, et les accélérations tres grandes; I'énergie se
communique alors a I’éther, et c’est pour cela que ces gaz rayonnent de la lumiere de
méme période que les oscillations de I’électron ; 2° Inversement, quand un gaz regoit
de la lumiere, ces mémes électrons sont mis en branle avec de fortes accélérations et ils
absorbent de la lumiere ; 3° Dans lexcitateur de Hertz, les électrons qui circulent dans
la masse métallique subissent, au moment de la décharge, une brusque accélération et
prennent ensuite un mouvement oscillatoire de haute fréquence. Il en résulte qu'une
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partie de I’énergie rayonne sous formes d’ondes hertziennes; 4° Dans un métal
incandescent, les ¢lectrons enfermés dans ce métal sont animés de grandes vitesses ; en
arrivant a la surface du métal, qu’ils ne peuvent franchir, is se réfléchissent et
subissent ainsi une accélération considérable. C’est pour cela que le métal émet de la
lumiere. C’est ce que j’ai déja expliqué au chapitre X, n° IV. Les détails des lois de
I'émission de la lumiere par les corps noirs sont parfaitement expliqués par cette
hypothese ; 5 Enfin quand les rayons cathodiques viennent frapper 'anticathode, les
¢lectrons négatifs qui constituent ces rayons, et qui sont animés de tres grandes
vitesses, sont brusquement arrétés. Par suite de accélération quiils subissent ainsi, ils
produisent des ondulations dans I’éther. Ce serait la, d’apres certains physiciens,
lorigine des Rayons Rontgen, qui ne seraient autre chose que des rayons lumineux de
tres courte longueur d’onde.
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CHAPITRE IIT : La Mécanique nouvelle et 'astronomie.

I. La gravitation.

La masse peut ¢tre définie de deux manieres : 1° par le quotient de la force par
'accélération ; c’est la véritable définition de la masse, qui mesure I'inertie du corps ; 2°
par Iattraction qu’exerce le corps sur un corps extérieur, en vertu de la loi de Newton.
Nous devons donc distinguer la masse coefficient d’inertie et la masse coefficient
d’attraction. D’apres la loi de Newton, il y a proportionnalité rigoureuse entre ces deux
coefficients. Mais cela n’est démontré que pour les vitesses auxquelles les principes
généraux de la Dynamique sont applicables. Maintenant, nous avons vu que la masse
coefficient d’inertie croit avec la vitesse; devons-nous conclure que la masse
coefficient d’attraction croit également avec la vitesse et reste proportionnelle au
coefficient d’inertie, ou, au contraire, que ce coefficient d’attraction demeure
constant ? C’est 1a une question que nous n’avons aucun moyen de décider.

D’autre part, si le coetficient, d’attraction dépend de la vitesse, comme les
vitesses des deux corps qui s’attirent mutuellement ne sont généralement pas les
meémes, comment ce coefficient dépendra-t-il de ces deux vitesses ?

Nous ne pouvons faire a ce sujet que des hypotheses, mais nous sommes
naturellement amenés a rechercher quelles seraient celles de ces hypotheses qui
seralent compatibles avec le Principe de la Relativité. Il y en a un grand nombre ; la
seule dont je parlerai ici est celle de Lorentz, que je vais exposer brievement.

Considérons d’abord des électrons en repos. Deux électrons de méme signe se
repoussent et deux électrons de signe contraire s’attirent ; dans la théorie ordinaire,
leurs actions mutuelles sont proportionnelles a leurs charges électriques ; si donc nous
avons quatre ¢électrons, deux positifs A et A’ et deux négatifs B et B’, et que les
charges de ces quatre ¢lectrons sotent les mémes, en valeur absolue, la répulsion de A
sur A’ sera, a la méme distance, égale a la répulsion de B sur B’ et égale encore a
l'attraction de A sur B’, ou de A’ sur B. Si donc A et B sont tres prés 'un de 'autre, de
méme que A’ et B’, et que nous examinions I'action du systeme A+B sur le systeme
A’+B’, nous aurons deux répulsions et deux attractions qui se compenseront
exactement et 'action résultante sera nulle.

Or, les molécules matérielles doivent précisément étre regardées comme des
especes de systemes solaires ou circulent les électrons, les uns positifs, les autres
négatifs, et de telle facon que la somme algébrique de toutes les charges soit nulle. Une molécule
matérielle est donc de tout point assimilable au systeme A+B dont nous venons de
patler, de sorte que 'action ¢électrique totale de deux molécules 'une sur autre devrait
étre nulle.
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Mais Pexpérience nous montre que ces molécules s’attirent par suite de la
gravitation newtonienne ; et alors on peut faire deux hypotheses : on peut supposer
que la gravitation n’a aucun rappott avec les attractions électrostatiques, qu’elle est due
a une cause entierement différente, et qu’elle vient simplement s’y superposer ; ou bien
on peut admettre quiil n’y a pas proportionnalité des attractions aux charges et que
attraction exercée par une charge +1 sur une charge -1 est plus grande que la
répulsion mutuelle de deux charges +1, ou que celle de deux charges -1.

En d’autres termes, le champ électrique produit par des électrons positifs et celui
que produisent les électrons négatifs se superposeraient en restant distincts. Les
¢lectrons positifs seraient plus sensibles au champ produit par les électrons négatifs
qu'au champ produit par les électrons positifs ; ce serait le contraire pour les électrons
négatifs. Il est clair que cette hypothese complique un peu IElectrostatique, mais
qu’elle y fait rentrer la gravitation C’¢était, en somme, ’hypothese de Franklin.

Quarrive-t-i maintenant si les électrons sont en mouvement ? Les électrons
positifs vont engendrer une perturbation dans Iéther et y feront naitre un champ
¢lectrique et un champ magnétique. Il en sera de méme pour les ¢électrons négatifs. Les
¢lectrons, tant positifs que négatifs, subiront ensuite une impulsion mécanique par
I'action de ces différents champs. Dans la théorie ordinaire, le champ
¢lectromagnétique, dit au mouvement des électrons positifs, exerce, sur deux électrons
de signe contraire et de méme charge absolue des actions égales et de signe contraire.
On peut alors sans inconvénient ne pas distinguer le champ di au mouvement des
¢lectrons positifs et le champ d au mouvement des électrons négatifs et ne considérer
que la somme algébrique de ces deux champs, c’est-a-dire le champ résultant.

Dans la nouvelle théorie, au contraire, 'action sur les électrons positifs du champ
¢lectromagnétique da aux électrons positifs se fait d’apres les lois ordinaires ; il en est
de méme de l'action sur les électrons négatifs du champ da aux électrons négatifs.
Considérons maintenant I'action du champ da aux électrons positifs sur les électrons
négatifs (ou inversement) ; elle suivra encore les mémes lois, mais avec un coetficient
différent. Chaque ¢électron est plus sensible au champ créé par les électrons de nom
contraire qu'au champ ctréé par les ¢électrons de méme nom.

Telle est ’hypothese de Lorentz, qui se réduit a ’hypothese de Franklin aux
faibles vitesses ; elle rendra donc compte, pour ces faibles vitesses, de la loi de
Newton. De plus, comme la gravitation se ramene a des forces d’origine
¢lectrodynamique, la théorie générale de Lorentz s’y appliquera, et, par conséquent, le
Principe de la Relativité ne sera pas violé.

On voit que la loi de Newton n’est plus applicable aux grandes vitesses et qu’elle
doit ¢tre modifiée, pour les corps en mouvement, précisément de la méme maniere
que les lois de I'Electrostatique pour I’électricité en mouvement.

On sait que les perturbations électromagnétiques se propagent avec la vitesse de
la lumiere. On sera donc tenté de rejeter la théorie précédente, en rappelant que la
gravitation se propage, d’apres les calculs de Laplace, au moins dix millions de fois
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plus vite que la lumiere, et que, par conséquent, clle ne peut étre d’origine
¢lectrodynamique. Le résultat de Laplace est bien connu, mais on en ignote
généralement la signification. Laplace supposait que, si la propagation de la gravitation
n’est pas instantanée, sa vitesse de propagation se combine avec celle du corps attiré,
comme cela se passe pour la lumiere dans le phénomene de 'aberration astronomique,
de telle facon que la force etfective n’est pas dirigée suivant la droite qui joint les deux
corps, mais fait, avec cette droite, un petit angle. C'est la une hypothese toute
particuliere, assez mal justifie, et, en tout cas, entierement différente de celle de
Lorentz. Le résultat de Laplace ne prouve rien contre la théorie de Lorentz.

II. Comparaison avec les observations astronomiques.

Les théories précédentes sont-elles conciliables avec les observations
astronomiques ? Tout d’abord, si on les adopte, I'énergie des mouvements planétaires
sera constamment dissipée par I'effet de Ponde d’accélération. 11 en résulterait que les
moyens mouvements des astres iraient constamment en s’accélérant, comme si ces
astres se mouvaient dans un milieu résistant. Mais cet effet est excessivement faible,
beaucoup trop pour étre décelé par les observations les plus précises. L’accélération
des corps célestes est relativement faible, de sorte que les effets de T'onde
d’accélération sont négligeables et que le mouvement peut etre regardé comme quasi-
stationnaire. Il est vrai que les effets de 'onde d’accélération vont constamment en
s’accumulant, mais cette accumulation elle-méme est si lente qu’il faudrait bien des
milliers d’années d’observation pour qu’elle devint sensible.

Faisons donc le calcul en considérant le mouvement comme quasi-stationnaire, et
cela dans les trois hypotheses suivantes :

A. Admettons ’hypothese d’Abraham (électrons indéformables) et conservons la
loi de Newton sous sa forme habituelle ;

B. Admettons Thypothese de Lorentz sur la déformation des électrons et
conservons la loi de Newton habituelle ;

C. Admettons ’hypothese de Lorentz sur les électrons et modifions la loi de
Newton, comme nous l'avons fait au paragraphe précédent, de facon a la rendre
compatible avec le Principe de la Relativité.

C’est dans le mouvement de Mercure que Ieffet sera le plus sensible, parce que
cette planete est celle qui possede la plus grande vitesse. Tisserand avait fait un calcul
analogue autrefois, en admettant la loi de Weber ; je rappelle que Weber avait cherché
a expliquer a la fois les phénomenes ¢électrostatiques et électrodynamiques en
supposant que les ¢lectrons (dont le nom n’était pas encore inventé) exercent, les uns
sur les autres, des attractions et des répulsions dirigées suivant la droite qui les joint, et
dépendant non seulement de leurs distances, mais des dérivées premicres et secondes
de ces distances, par conséquent, de leurs vitesses et de leurs accélérations. Cette lo1 de
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Weber, assez différente de celles qui tendent a prévaloir aujourd’hui, n’en présente pas
moins avec elle une certaine analogie.

Tisserand a trouvé que, si Pattraction newtonienne se faisait conformément a la
loi de Weber il en résulterait, pour le périhélie de Mercure, une variation séculaire de
147, de méme sens que celle gui a été observée et n'a pu étre expliguée, mais plus petite, puisque
celle-ci est de 38”.

Revenons aux hypotheses A, B et C, et é¢tudions d’abord le mouvement d’une
planete attirée par un centre fixe. Les hypotheses B et C ne se distinguent plus alors,
puisque, si le point attirant est fixe, le champ qu’il produit est un champ purement
¢lectrostatique, ou lattraction varie en raison inverse du carré des distances,
conformément a la lo1 électrostatique de Coulomb, identique a celle de Newton.

I’équation des forces vives subsiste, en prenant pour la force vive la définition
nouvelle ; de méme, I'équation des aires est remplacée par une autre équivalente ; le
moment de la quantit¢ de mouvement est une constante, mais la quantit¢ de
mouvement doit étre définie comme on le fait dans la nouvelle Dynamique.

Le seul effet sensible sera un mouvement séculaire du périhélie. Avec la théorie
de Lorentz, on trouvera, pour ce mouvement, la moiti¢ de ce que donnait la loi de
Weber ; avec la théorie d’Abraham, les deux cinquiemes.

Si on suppose maintenant deux corps mobiles gravitant autour de leur centre de
gravit¢ commun, les effets sont tres peu différents, quoique les calculs soient un peu
plus compliqués. e mouvement du périhélie du Mercure serait donc de 77 dans la
théorie de Lorentz et de 5,8 dans celle &’ Abraham.

Leffet est d’ailleurs proportionnel & #°#°, » étant le moyen mouvement de Pastre
et a le rayon de son orbite. Pour les planetes, en vertu de 1a loi de Kepler, effet varie
donc en raison inverse de |7 ; il est donc insensible, sauf pour Mercure.

Il est insensible également pour la Lune, bien que # soit grand, parce que « est
extrémement petit ; en somme, il est cinq fois plus petit pour Vénus, et six cents fois
plus petit pour la Lune que pour Mercure. Ajoutons qu’en ce qui concerne Vénus et la
Terre, le mouvement du périhélie (pour une méme vitesse angulaire de ce mouvement)
serait beaucoup plus difficile a déceler par les observations astronomiques, parce que
I'excentricité des orbites est beaucoup plus faible que pour Mercure.

En résumé, /le seul effet sensible sur les observations astronomiques serait un monvement du
périhélie de Mercure, de méme sens que celui qui a été observé sans étre expliqué, mais notablement
plus faible.

Cela ne peut pas ¢tre regardé comme un argument en faveur de la nouvelle
Dynamique, puisqu’il faudra toujours chercher une autre explication pour la plus
grande partie de 'anomalie de Mercure ; mais cela peut encore moins étre regardé
comme un argument contre elle.
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III. La théorie de Lesage.

Il convient de rapprocher ces considérations d’une théorie proposée depuis
longtemps pour expliquer la gravitation universelle. Supposons que, dans les espaces
interplanétaires, circulent dans tous les sens, avec de tres grandes vitesses, des
corpuscules tres ténus. Un corps 1solé dans espace ne sera pas affecté, en apparence,
par les chocs de ces corpuscules, puisque ces chocs se répartissent également dans
toutes les directions. Mais, st deux corps A et B sont en présence, le corps B jouera le
role d’écran et interceptera une partie des corpuscules qui, sans lui, auraient frappé A.
Alors, les chocs recus par A dans la direction opposée a celle de B n’auront plus de
contre-partie, ou ne seront plus qu'imparfaitement compensés, et ils pousseront A
vers B.

Telle est la théorie de Lesage ; et nous allons la discuter en nous plagant d’abord
au point de vue de la Mécanique ordinaire. Comment, d’abord, doivent avoir lieu les
chocs prévus par cette théorie; est-ce d’apres les lois des corps parfaitement
¢lastiques, ou d’apres celles des corps dépourvus d’élasticité, ou d’apres une loi
intermédiaire ? Les corpuscules de Lesage ne peuvent se comporter comme des corps
parfaitement ¢lastiques ; sans cela, leffet serait nul, parce que les corpuscules
interceptés par le corps B seraient remplacés par d’autres qui auraient rebondi sur B, et
que le calcul prouve que la compensation serait parfaite.

I1 faut donc que le choc fasse perdre de I'énergie aux corpuscules, et cette énergie
devrait se retrouver sous forme de chaleur. Mais quelle serait la quantité de chaleur
ainsi produite ? Observons que lattraction passe a travers les corps ; il faut donc nous
représenter la Terre, par exemple, non pas comme un écran plein, mais comme formée
d’'un tres grand nombre de molécules sphériques treés petites, qui jouent
individuellement le réle de petits écrans, mais entre lesquelles les corpuscules de
Lesage peuvent circuler librement. Ainsi, non seulement la Terre n’est pas un écran
plein, mais ce n’est pas méme une passoire, puisque les vides y tiennent beaucoup plus
de place que les pleins. Pour nous en rendre compte, rappelons que Laplace a
démontré que lattraction, en traversant la terre, est affaiblie tout au plus d'un dix-
millionieme, et sa démonstration ne laisse rien a désirer : si, en effet, Pattraction était
absorbée par les corps qu’elle traverse, elle ne serait plus proportionnelle aux masses ;
elle serait relativement plus faible pour les gros corps que pour les petits, puisqu’elle
aurait une plus grande épaisseur a traverser. L’attraction du Soleil sur la Terre serait
donc relativement plus faible, que celle du Soleil sur la Lune, et il en résulterait, dans le
mouvement de la Lune, une inégalité tres sensible. Nous devons donc conclure, si
nous adoptons la théorie de Lesage, que la surface totale des molécules sphériques qui
composent la Terre est tout au plus la dix-millionieme partie de la surface totale de la
Terre.

Darwin a démontré que la théorie de Lesage ne conduit exactement a la loi de
Newton qu’en supposant des corpuscules entierement dénués d’élasticité. L’attraction



Henrti Poincaré — Science et méthode

exercée par la Terre sur une masse 1 a la distance 1 sera alors proportionnelle, a la fois,
a la surface totale S des molécules sphériques qui la composent, a la vitesse » des
corpuscules, a la racine carrée de la densité p du milieu formé par les corpuscules. La
chaleur produite sera proportionnelle a S, a la densité p, et au cube de la vitesse 2.

Mais il faut tenir compte de la résistance éprouvée par un corps qui se meut dans
un pareil milieu ; il ne peut se mouvoir, en effet, sans aller au-devant de certains chocs,
en fuyant, au contraire, devant ceux qui viennent dans la direction opposée, de sorte
que la compensation réalisée a I'état de repos ne peut plus subsister. La résistance
calculée est proportionnelle a S, a p et a »; or, on sait que les corps célestes se meuvent
comme s’ils n’éprouvaient aucune résistance, et la précision des observations nous
permet de fixer une limite a la résistance du milieu.

Cette résistance variant comme Spyz, tandis que l'attraction varie comme S /v,

nous voyons que le rapport de la résistance au carré de Dlattraction est en raison
inverse du produit Sz.

Nous avons donc une limite inférieure du produit Sz. Nous avions déja une limite
supérieure de S (par absorption de lattraction par les corps quelle traverse) ; nous
avons donc une limite inférieure de la vitesse 2, qui doit étre au moins égale a 24.10"
fois celle de la lumiere.

Nous pouvons en déduire p et la quantité de chaleur produite ; cette quantité
suffirait pour élever la température de 107 degrés par seconde; la Terre recevrait dans
un temps donné 10* fois plus de chaleur que le Soleil n’en émet dans le méme temps ;
je ne veux pas patler de la chaleur que le Soleil envoie a la Terre, mais de celle qu’il
rayonne dans toutes les directions.

11 est évident que la Terre ne résisterait pas longtemps a un pareil régime.

On ne serait pas conduit a des résultats moins fantastiques si, contrairement aux
vues de Darwin, on douait les corpuscules de Lesage d’une élasticité imparfaite sans
etre nulle. A la vérité, la force vive de ces corpuscules ne serait pas entierement
convertie en chaleur, mais 'attraction produite serait moindre également, de sorte que
ce serait seulement la portion de cette forte vive convertie en chaleur qui contribuerait
a produire Dattraction et que cela reviendrait au méme ; un emploi judicieux du
théoreme du viriel permettrait de s’en rendre compte.

On peut transformer la théorie de Lesage; supprimons les corpuscules et
imaginons que I'éther soit parcouru dans tous les sens par des ondes lumineuses
venues de tous les points de Pespace. Quand un objet matériel recoit une onde
lumineuse, cette onde exerce sur lui une action mécanique due a la pression Maxwell-
Barlholi, tout comme s’il avait recu le choc d’un projectile matériel. Les ondes en
question pourront donc jouer le role des corpuscules de Lesage. Clest 1a ce qu'admet,
par exemple, M. Tommasina.

Les difficultés ne sont pas écartées pour cela ; la vitesse de propagation ne peut
etre que celle de la lumiere et 'on est ainsi conduit, pour la résistance du milieu, a un
chiffre inadmissible. D’ailleurs, si la lumiere se réfléchit intégralement, 'effet est nul,



Henrti Poincaré — Science et méthode

tout comme dans ’hypothese des corpuscules parfaitement élastiques. Pour qu’il y ait
attraction, i faut que la lumiere soit partiellement absorbée ; mais alors i y a
production de chaleur. Les calculs ne different pas essentiellement de ceux qu’on fait
dans la théorie de Lesage ordinaire, et le résultat conserve le méme caractere
fantastique.

D’un autre coté, l'attraction n’est pas absorbée par les corps qu’elle traverse, ou
elle Pest a peine ; il n’en est pas de méme de la lumiere que nous connaissons. La
lumiere qui produirait Dattraction newtonienne devrait étre considérablement
différente de la lumiere ordinaire et étre, par exemple, de tres courte longueur d’onde.
Sans compter que, si nos yeux étaient sensibles a cette lumiere, le ciel entier devrait
nous paraitre beaucoup plus brillant que le Soleil, de telle sorte que le Soleil nous
paraitrait s’y détacher en noir, sans quot le Soleil nous repousserait au lieu de nous
attirer. Pour toutes ces raisons, la lumiere qui permettrait d’expliquer Iattraction
devrait se rapprocher beaucoup plus des rayons X de Rontgen que de la lumiere
ordinaire.

Et encore les rayons X ne suffiraient pas; quelque pénétrants qu’ils nous
paraissent, ils ne sauraient passer a travers la Terre tout entiere ; il faudra donc
imaginer des rayons X’ beaucoup plus pénétrants que les rayons X ordinaires. Ensuite
une portion de I’énergie de ces rayons X devrait étre détruite, sans quot il n’y aurait pas
d’attraction. Si on ne veut pas qu’elle soit transformée en chaleur, ce qui conduirait a
une production de chaleur énorme, il faut admettre qu’elle est rayonnée dans tous les
sens sous forme de rayons secondaires, que P'on pourra appeler X et qui devront étre
beaucoup plus pénétrants encore que les rayons X, sans quoti ils troubleraient a leur
tour les phénomenes d’attraction.

Telles sont les hypotheses compliquées auxquelles on est conduit quand on veut
rendre viable la théorie de Lesage.

Mais, tout ce que nous venons de dire suppose les lois ordinaires de la
Mécanique. Les choses iront-elles mieux si nous admettons la nouvelle Dynamique ?
Et d’abord, pouvons-nous conserver le Principe de la Relativité ? Donnons d’abord a
la théorie de Lesage sa forme primitive et supposons lespace sillonné par des
corpuscules matériels ; si ces corpuscules étaient parfaitement élastiques, les lois de
leur choc seraient conformes a ce Principe de Relativité, mais nous savons qu’alors
leur effet serait nul. Il faut donc supposer que ces corpuscules ne sont pas élastiques,
et alors 1l est difficile d’imaginer une loi de choc compatible avec le Principe de la
Relativité. D’ailleurs, on trouverait encore une production de chaleur considérable, et
cependant une résistance du milieu tres sensible.

St nous supprimons les corpuscules et si nous revenons a hypothese de ta
pression Maxwell-Bartholi, les difficultés ne seront pas moindres. C’est ce qu’a tenté
Lorentz lui-méme dans son Mémoire a ’Académie des Sciences d’Amsterdam du 25

avril 1900.
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Considérons un systeme d’électrons plongés dans un éther parcouru en tous sens
par des ondes lumineuses ; un de ces ¢lectrons, frappé par 'une de ces ondes, va entrer
en vibration; sa vibration va étre synchrone de celle de la lumiere ; mais il pourra y
avoir une différence de phase, siI’électron absorbe une partie de 'énergie incidente. Si,
en effet, il absorbe de I’énergie, c’est que c’est la vibration de I'éther qui entraine
I’électron ; I’électron doit donc étre en retard sur Péther. Un électron en mouvement
est assimilable a2 un courant de convection; donc tout champ magnétique, en
particulier celui qui est di a la perturbation lumineuse elle-méme, doit exercer une
action mécanique sur cet ¢lectron. Cette action est tres faible ; de plus, elle change de
signe dans le courant de la période ; néanmoins, action moyenne n’est pas nulle s’1l y
a une différence de phase entre les vibrations de I’électron et celles de I’éther. I’action
moyenne est proportionnelle a cette différence, par conséquent a ’énergie absorbée
par ’électron.

Je ne puis entrer ici dans le détail des calculs ; disons seulement que le résultat
tinal est une attraction de deux ¢lectrons quelconques, variant en raison inverse du
carré des distances et proportionnelle a 'énergie absorbée par les deux électrons.

Il ne peut donc y avoir d’attraction sans absorption de lumiere et, par
conséquent, sans production de chaleur, et c’est ce qui a déterminé Lorentz a
abandonner cette théorie, qui ne differe pas au fond de celle de Lesage-Maxwell-
Bartholi. Il aurait été beaucoup plus effrayé encore s’il avait poussé le calcul jusqu’au
bout. Il aurait trouvé que la température de la Terre devrait s’accroitre de 10" degrés
par seconde.

1V. Conclusions.

Je me suis efforcé de donner en peu de mots une idée aussi complete que
possible de ces nouvelles doctrines ; j’at cherché a expliquer comment elles avaient pris
naissance, sans quoi le lecteur aurait eu lieu d’étre effrayé par leur hardiesse. Les
théories nouvelles ne sont pas encore démontrées ; il s’en faut de beaucoup ; elles
s’appuient seulement sur un ensemble assez sérieux de probabilités pour qu'on n’ait
pas le droit de les traiter par le mépris.

De nouvelles expériences nous apprendront, sans doute, ce qu'on en doit
définitivement penser. Le nceud de 1a question est dans 'expérience de Kaufmann et
celles qu’on poutrra tenter pour la vérifier.

Qu'on me permette un veeu, pour terminer. Supposons que, d’ict quelques
années, ces théories subissent de nouvelles épreuves et qu’elles en triomphent ; notre
enseignement secondaire courra alors un grand danger: quelques professeurs
voudront, sans doute, faire une place aux nouvelles théories. Les nouveautés sont si
attrayantes, et il est si dur de ne pas sembler assez avancé ! Au moins, on voudra
ouvrir aux enfants des apercus et, avant de leur enseigner la mécanique ordinaire, on
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les avertira qu’elle a fait son temps et qu’elle était bonne tout au plus pour cette vieille
ganache de Laplace. Et alors, ils ne prendront pas l'’habitude de la Mécanique
ordinaire.

Est-il bon de les avertir qu’elle n’est qu'approchée ? Oui ; mais plus tard, quand
ils s’en seront pénétrés jusqu’aux moelles, quand ils auront pris le pli de ne penser que
par elle, quand ils ne risqueront plus de la désapprendre, alors on pourra, sans
inconvénient, leur en montrer les limites.

C’est avec la Mécanique ordinaire qu’ils doivent vivre ; c’est la seule qu’ils auront
jamais a appliquer ; quels que soient les progres de lautomobilisme, nos voitures
n’atteindront jamais les vitesses ou elle n’est plus vraie. L’autre n’est qu'un luxe, et 'on
ne doit penser au luxe que quand il ne risque plus de nuire au nécessaire.
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LIVRE IV: La science astronomique

CHAPITRE I : La voie lactée et la théorie des gaz.

Les considérations que je veux développer ici, ont peu attiré jusqu’ici 'attention
des astronomes ; je n’aurais guere a citer qu'une idée ingénieuse de lord Kelvin, qui
nous a ouvert un nouveau champ de recherches, mais qui attend encore qu'on Iy
suive. Je n’ai pas non plus de résultats originaux a faire connaitre, et tout ce que je puis
faire, c’est de donner une idée des problemes qui se posent, mais que personne jusqu’a
ce jour ne s’est préoccupé de résoudre.

Tout le monde sait comment un grand nombre de physiciens modernes se
représentent la constitution des gaz ; les gaz sont formés d’une multitude innombrable
de molécules qui, animées de grandes vitesses, se croisent et s’entrecroisent dans tous
les sens. Ces molécules agissent probablement a distance les unes sur les autres, mais
cette action décroit tres rapidement avec la distance, de sorte que leurs trajectoires
restent sensiblement rectilignes ; elles ne cessent de I'étre que quand deux molécules
viennent a passer assez pres I'une de lautre ; dans ce cas, leur attraction ou leur
répulsion mutuelle les fait dévier a droite ou a gauche. Clest ce qu'on appelle
quelquefois un choc ; mais il n’y a pas lieu d’entendre ce mot choc dans son sens
habituel ; il n’est pas nécessaire que les deux molécules viennent en contact, il suffit
qu’elles approchent assez l'une de Tautre pour que leurs attractions mutuelles
deviennent sensibles. Les lois de la déviation qu’elles subissent sont les mémes que s’1l
y avait eu choc véritable.

Il semble d’abord que les chocs désordonnés de cette innombrable poussiere ne
peuvent engendrer qu'un chaos inextricable devant lequel 'analyste doit reculer. Mais
la loi des grands nombres, cette loi supréme du hasard, vient a notre aide ; en face dun
demi-désordre, nous devions désespérer, mais dans le désordre extréme, cette loi
statistique rétablit une sorte d’ordre moyen ou lesprit peut se reprendre. C’est P'étude
de cet ordre moyen qui constitue la théorie cinétique des gaz ; elle nous montre que les
vitesses des molécules sont également réparties entre toutes les directions, que la
grandeur de ces vitesses varie d’'une molécule a 'autre, mais que cette variation méme
est soumise a une loi, dite loi de Maxwell. Cette loi nous apprend combien il y a de
molécules animées de telle ou telle vitesse. Des que le gaz s’écarte de cette loi, les
chocs mutuels des molécules, en modifiant la grandeur et la direction de leurs vitesses,
tend a I’y ramener promptement. Les physiciens se sont efforcés, non saur succes,
d’expliquer de cette matiere les propriétés expérimentales des gaz, par exemple la loi
de Mariotte.

Considérons maintenant la Voie Lactée ; la aussi nous voyons une poussiere
innombrable, seulement les grains de cette poussiere ne sont plus des atomes, ce sont
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des astres ; ces grains se meuvent aussi avec de grandes vitesses ; ils agissent a distance
les uns sur les autres, mais cette action est si faible a grande distance que leurs
trajectoires sont rectilignes ; et cependant, de temps en temps, deux d’entre eux
peuvent s’approcher assez pour étre déviés de leur route, comme une comete qui a
pass¢ trop pres de Jupiter. Eu un mot, aux yeux d’un géant pour qui nos Soleils
seraient pour nous nos atomes, la Voie Lactée ne semblerait qu'une bulle de gaz.

Telle a ét¢ I'idée directrice de lord Kelvin. Que pouvons-nous tirer de cette
comparaison ? Dans quelle mesure est-elle exacte ? C’est ce que nous allons rechercher
ensemble ; mais avant d’arriver a une conclusion définitive, et sans vouloir la préjuger,
nous pressentons que la théorie cinétique des sera pour 'astronome un modele qu’il ne
devra pas suivre aveuglément, mais dont il pourra utilement s’inspirer. Jusqu’a présent,
la Mécanique céleste ne s’est attaquée qu’au systeme solaire, ou a quelques systemes
d’¢étoiles doubles. Devant cet ensemble présenté par la Voie Lactée, ou les amas
d’étoiles, ou les nébuleuses résolubles, elle reculait, parce qu’elle n’y voyait que le
chaos. Mais la Voie Lactée n’est pas plus compliquée qu'un gaz; les méthodes
statistiques fondées sur le calcul des probabilités applicables a celui-ci, le sont aussi a
celle-la. Avant tout, il importe de se rendre compte de la ressemblance des deux cas, et
de leur différence.

Lord Kelvin s’est efforcé de déterminer par ce moyen les dimensions de la Voie
Lactée ; on en est réduit pour cela a compter les étoiles visibles dans nos télescopes ;
mais nous ne sommes pas surs que derriere les étoiles que nous voyons, il n’y en a pas
d’autres que nous ne voyons pas ; de sorte que ce que nous mesurerions de cette
maniere, ce ne serait pas la grandeur de la Voie Lactée, ce serait la portée de nos
instruments. La théorie nouvelle va nous offrir d’autres ressources. En effet, nous
connaissons les mouvements des étoiles les plus voisines de nous, et nous pouvons
nous faire une idée de la grandeur et de la direction de leurs vitesses. Si les idées
exposées plus haut sont exactes, ces vitesses doivent suivre la loi de Maxwell, et leur
valeur moyenne nous fera connaitre, pour ainsi dire, ce qui correspond a la
température de notre gaz fictif. Mais cette température dépend elle-méme des
dimensions de notre bulle gazeuse. Comment va, en effet, se comporter une masse
gazeuse abandonnée dans le vide, si ses éléments s’attirent d’apres la loi de Newton ?
Elle va prendre la forme sphérique ; de plus, par suite de la gravitation, la densité va
etre plus grande au centre, la pression croitra aussi de la superficie au centre a cause du
poids des parties extérieures attirées vers le centre ; enfin, la température croitra vers le
centre : la température et la pression étant liées par la loi dite adiabatique, comme il
arrive dans les couches successives de notre atmosphere. A la surface méme, la
pression sera nulle, et il en sera de méme de la température absolue, c’est-a-dire de la
vitesse des molécules.

Une question se pose ici : j’ai parlé de la loi adiabatique, mais cette loi n’est pas la
meéme pour tous les gaz, puisqu’elle dépend du rapport de leurs deux chaleurs
spécifiques ; pour lair et les gaz analogues, ce rapport est de 1,42 ; mais est-ce a l'air
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quil conviendrait d’assimiler la Voie Lactée ? Evidemment non ; elle devrait étre
regardée comme un gaz monoatomique, comme la vapeur de mercure, comme l'argon,
comme I'hélium, c’est-a-dire que le rapport des chaleurs spécifiques devrait étre pris
¢gal a 1,66. Et, en effet, une de nos molécules ce serait par exemple le systeme solaire ;
mais les planetes sont de bien petits personnages, le soleil seul compte, de sorte que
notre molécule est bien monoatomique. Et st nous prenons méme une étoile double, il
est probable que I'action d’un astre étranger qui viendrait a en approcher deviendrait
assez sensible pour dévier le mouvement de translation général du systeme bien avant
d’étre capable de troubler les orbites relatives des deux composantes ; I’étoile double,
en un mot, se comporterait comme un atome indivisible.

Quoi qu’il en soit, la pression, et par conséquent la température, au centre de la
sphere gazeuse seraient d’autant plus grandes que la sphere serait plus grosse, puisque
la pression s’accroit du poids de toutes les couches superposées. Nous pouvons
supposer que nous sommes a peu pres au centre de la Voie Lactée, et en observant la
vitesse moyenne propre des ¢étoiles, nous connaitrons ce qui correspond a la
température centrale de notre sphere gazeuse et nous déterminerons son rayon.

Nous pouvons nous faire une idée du résultat par les considérations suivantes :
taisons une hypothese plus simple : la Voie Lactée est sphérique, et les masses y sont
réparties d’'une facon homogene ; il en résulte que les astres y décrivent des ellipses
ayant méme centre. Si nous supposons que la vitesse s’annule a la surface, nous
pouvons calculer cette vitesse au centre par 'équation des forces vives. Nous trouvons
ainsi que cette vitesse est proportionnelle au rayon de la sphere et a la racine carrée de
sa densité. Si la masse de cette sphere était celle du Soleil et son rayon celui de lorbite
terrestre, cette vitesse serait (il est aisé de le voir) celle de la Terre sur son orbite Mais
dans le cas que nous avons supposé, la masse du Soleil devrait étre répartie dans une
sphere de rayon 1.000.000 de fois plus grand, ce rayon étant la distance des étoiles les
plus rapprochées ; la densité est donc 10" fois plus petite ; or, les vitesses sont du
méme ordre, donc il faut que le rayon soit 10” fois plus grand, soit 1.000 fois la
distance des ¢toiles les plus rapprochées, ce qui ferait environ un milliard d’étoiles dans
la Voie Lactée.

Mais vous allez dire que ces hypotheses s’écartent beaucoup de la réalité ;
d’abord, la Voie Lactée n’est pas sphérique et nous allons revenir bientot sur ce point,
et ensuite la théorie cinétique des gaz n’est pas compatible avec ’hypothese dune
sphere homogene. Mais en faisant le calcul exact conformément a cette théorie, on
trouverait un résultat différent sans doute, mais du méme ordre de grandeur ; or, dans
un pareil probleme, les données sont si incertaines que 'ordre de grandeur est le seul
but que nous puissions viser.

Et ici une premiere remarque se présente ; le résultat de lord Kelvin que je viens
de retrouver par un calcul approximatif, concorde sensiblement avec les évaluations
que les observateurs ont pu faire avec leurs télescopes ; de sorte qu’il faudrait conclure
que nous sommes tout pres de percer la Voie Lactée. Mais cela nous permet de
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résoudre une autre question. Il y a les étoiles que nous voyons parce quelles brillent ;
mais ne pourrait-il y avoir des astres obscurs qui circuleraient dans les espaces
interstellaires et dont Pexistence pourrait rester longtemps ignorée ? Mais alors, ce que
nous donnerait la méthode de lord Kelvin, ce serait le nombre total des étoiles, en y
comprenant les ¢étoiles obscures ; comme son chiffre est comparable a celut que donne
le télescope, c’est qu’il n’y a pas de matiere obscure, ou du moins qu’il n’y en a pas tant
que de matiere brillante.

Avant d’aller plus loin, nous devons envisager le probleme sous un autre biais. La
Voie Lactée ainsi constituée est-clle bien 'image d’un gaz proprement dit ? On sait que
Crookes a introduit la notion d’un quatrieme état de la matiere, ou les gaz devenus
trop raréfiés ne sont plus de vrais gaz et deviennent ce qu’il appelle la matiere radiante.
La Voie Lactée, vu la faiblesse de sa densité, sera-t-elle 'image de la matiere gazeuse
ou celle de la matiere radiante ? Ce sera la considération de ce qu'on appelle le libre
parcours qui nous fournira la réponse.

La trajectoire d’'une molécule gazeuse peut étre regardée comme formée de
segments rectilignes raccordés par des arcs tres petits correspondant aux chocs
successifs. La longueur de chacun de ces segments est ce qu'on appelle le libre
patrcours ; cette longueur n’est pas la méme, bien entendu, pour tous les segments et
pour toutes les molécules ; mais on peut prendre une moyenne ; c’est ce que 'on
appelle le parcours moyen. Celui-ci est d’autant plus grand que la densité du gaz est
plus faible. La matiere sera radiante si le parcours moyen est plus grand que les
dimensions du vase ou le gaz est enfermé, de facon qu’une molécule ait chance de
parcourir le vase entier sans subir de choc ; elle reste gazeuse dans le cas contraire. I1
résulte de la qu’un meéme fluide peut étre radiant dans un petit vase et gazeux dans un
grand vase ; c’est peut-ctre pour cela que, dans un tube de Crookes, il faut pousser le
vide d’autant plus loin que le tube est plus grand.

Qu’arrive-t-il alors pour la Voie Lactée ? C’est une masse de gaz dont la densité
est tres faible, mais dont les dimensions sont tres grandes ; une ¢toile a-t-elle des
chances de la traverser sans subir de choc, c’est-a-dire sans passer assez pres d’une
autre étoile pour étre sensiblement déviée de sa route ? Qu’entendons-nous par assez
pres ? Cela est forcément un peu arbitraire ; mettons que cela soit la distance du Soleil
a Neptune, ce qui représenterait une déviation d’une dizaine de degrés ; supposons
donc chacune de nos étoiles enveloppée dune sphere de garde de ce rayon ; Une
droite pourra-t-elle passer entre ces spheres ? A la distance moyenne des ¢toiles de la
Voie Lactée, le rayon de ces spheres sera vu sous un angle, d’'un dixieme de seconde
environ ; et nous avons un milliard d’¢toiles. Placons sur la sphere céleste un milliard
de petits cercles d’un dixieme de seconde de rayon. Avons-nous des chances pour que
ces cercles recouvrent un grand nombre de fois la sphere céleste ? Loin de 1a ; ils n’en
recouvriront que la seize millieme partie. Ainsi, la Voie Lactée n’est pas I'image de la
matiere gazeuse, mais celle de la matiere radiante de Crookes. Néanmoins, comme nos
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conclusions précédentes sont heureusement tres peu précises, nous n’avons pas a les
modifier sensiblement.

Mais il y a une autre difficulté : la Voie Lactée n’est pas sphérique, et nous avons
jusqu’ici raisonné comme si elle 'était, puisque c’est la la forme d’équilibre que
prendrait un gaz isolé dans I'espace. Il existe, en revanche, des amas d’étoiles dont la
forme est globulaire et auxquels s’appliquerait mieux ce que nous venons de dire
jusqu’ici. Herschel s’¢tait déja préoccupé d’expliquer leurs remarquables apparences. 11
supposait que les ¢toiles des amas sont uniformément distribuées, de telle facon qu’un
amas soit une sphere homogene ; chaque ¢toile décrirait alors une ellipse et toutes ces
orbites seraient parcourues dans le méme temps, de sorte qu'au bout d’une période
I'amas retrouverait sa configuration primitive et que cette configuration serait stable.
Malheureusement, les amas ne paraissent pas homogenes; on observe une
condensation au centre, on l'observerait quand méme la sphere serait homogene,
puisqu’elle est plus épaisse au centre ; mais elle ne serait pas aussi accentuée. On peut
donc plutot comparer un amas a un gaz en ¢quilibre adiabatique et qui prend la forme
sphérique parce que c’est la figure d’équilibre d’une masse gazeuse.

Mais, direz-vous, ces amas sont beaucoup plus petits que la Voie Lactée, dont ils
font méme probablement partie, et bien qu’ils soient plus denses, ils nous donneront
plutot quelque chose d’analogue a de la matiere radiante ; or, les gaz n’atteignent leur
¢quilibre adiabatique que par suite des chocs innombrables des molécules. 1l y aurait
peut-étre moyen d’arranger cela. Supposons que les étoiles de 'amas aient justement
assez d’énergie pour que leur vitesse s’annule quand elles arrivent a la surface ; alors,
elles pourront traverser I'amas sans choc, mais arrivées a la surface, elles reviendront
en arriere et le traverseront de nouveau ; apres un grand nombre de traversées, elles
finiront par étre déviées par un choc ; dans ces conditions, nous aurions encore une
matiere que 'on pourrait regarder comme gazeuse ; si par hasard il y avait eu dans
I'amas des ¢toiles dont la vitesse ¢tait plus grande, elles en sont sorties depuis
longtemps, elles 'ont quitté pour n’y plus revenir. Pour toutes ces raisons, il serait
curieux d’examiner les amas connus, de chercher a se rendre compte de la loi des
densités et de voir si c’est la loi adiabatique des gaz.

Mais revenons a la Voie Lactée ; elle n’est pas sphérique et on se la représenterait
plutot comme un disque aplati. Il est clair alors qu'une masse partie sans vitesse de la
surface arrivera au centre avec des vitesses différentes, suivant qu’elle sera partie de la
surface dans le voisinage du milieu du disque ou bien du bord du disque ; la vitesse
serait notablement plus grande dans le dernier cas.

Or, jusqu’a présent, nous avons admis que les vitesses propres des étoiles, celles
que nous observons, doivent étre comparables a celles qu’atteindraient de semblables
masses ; cecl entraine un certain embarras. Nous avons donné plus haut une valeur
pour les dimensions de la Voie Lactée, et nous I'avons déduite des vitesses propres
observées qui sont du méme ordre de grandeur que celle de la Terre sur Porbite ; mais
quelle est la dimension que nous avons mesurée ainsi ? Est-ce I'épaisseur ? est-ce le
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rayon du disque ? C’est sans doute quelque chose d’intermédiaire ; mais que pouvons-
nous dire alors de I'épaisseur elle-méme, ou du rayon du disque ? Les données me
manquent pour faire le calcul ; je me borne a vous faire entrevoir la possibilité de
fonder une évaluation au moins approchée sur une discussion approfondie des
mouvements propres.

Et alors nous nous trouvons en présence de deux hypotheses ; ou bien les étoiles
de la Voie Lactée sont animées de vitesses qui sont en majorité¢ paralleles au plan
galactique, mais d’ailleurs distribuées uniformément dans tous les sens parallelement a
ce plan. S’1l en est ainsi, I'observation des mouvements propres doit nous révéler une
prépondérance des composantes paralleles a la Voie Lactée ; C’est a voir, car je ne sais
si une discussion systématique a ¢té faite a ce point de vue. D’autre part, un pareil
¢quilibre ne saurait ¢tre que provisoire, car par suite des chocs, les molécules, je veux
dire les astres, vont acquérir a la longue des vitesses notables dans le sens
perpendiculaire a la Voie Lactée et finiront par sortir de son plan, de sorte que le
systeme tendra vers la forme sphérique, seule forme d’équilibre d’'une masse gazeuse
1solée.

Ou bien le systeme tout entier est animé d’une rotation commune, et c’est pour
cette raison qu’il est aplatt comme la Terre, comme Jupiter, comme tous les corps qui
tournent. Seulement, comme I'aplatissement est considérable, il faut que la rotation
soit rapide ; rapide sans doute, mais 1l faut s’entendre sur le sens de ce mot. La densité
de la Voie Lactée est 10 fois plus faible que celle du Soleil ; une vitesse de rotation
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qui sera "fl? fois plus petite que celle du Soleil, lui serait donc équivalente au point
de vue de laplatissement ; une vitesse 10" plus lente que celle de la Terre, soit un
trentieme de seconde d’arc par siecle, sera une rotation tres rapide, presque trop rapide
pour que ’équilibre stable soit possible.

Dans cette hypothese, les mouvements propres observables nous paraitront
uniformément distribués et il n’y aura plus de prépondérance pour les composantes
paralleles au plan galactique. Ils ne nous apprendront rien sur la rotation elle-méme,
puisque nous faisons partie du systeme tournant. Si les nébuleuses spirales sont
d’autres Voies Lactées, étrangeres a la notre, elles ne sont pas entrainées dans cette
rotation, et on pourrait étudier leurs mouvements propres. Il est vrai qu’elles sont tres
¢loignées ; si une nébuleuse a les dimensions de la Voie Lactée et si son rayon
apparent est par exemple de 207, sa distance est 10.000 fois le rayon de la Voie Lactée.

Mais cela ne fait rien, puisque ce n’est pas sur la translation de notre systeme que
nous leur demandons des renseignements, mais sur sa rotation. Les étoiles fixes, par
leur mouvement apparent, nous révelent bien la rotation diurne de la Terre, bien que
leur distance soit immense. Malheureusement, la rotation possible de la Voie Lactée, si
rapide qu’elle soit relativement, est bien lente au point de vue absolu, et d’ailleurs les
pointés sur les nébuleuses ne peuvent étre tres précis ; il faudrait donc des milliers
d’années d’observations pour apprendre quelque chose.
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Quoi quil en soit, dans cette deuxieme hypothese, la figure de la Voie Lactée
serait une figure d’équilibre définitif.

Je ne discuterai pas plus longtemps la valeur relative de ces deux hypotheses
parce quiil y en a une troisieme qui est peut-¢tre plus vraisemblable. On sait que parmi
les nébuleuses irrégulieres, on peut distinguer plusieurs familles: les nébuleuses
irrégulieres comme celle d’Orion, les nébuleuses planétaires et annulaires, les
nébuleuses spirales. Les spectres des deux premieres familles ont été déterminés, ils
sont discontinus ; ces nébuleuses ne sont donc pas formées d’¢toiles ; d’ailleurs leur
distribution sur le ciel parait dépendre de la Voie Lactée ; soit quelles aient une
tendance a s’en ¢loigner, soit au contraire a s’en rapprocher, elles font donc partie du
systeme. Au contraire, les nébuleuses spirales sont généralement considérées comme
indépendantes de la Voie lactée ; on admet qu’elles sont comme elle formées d’une
multitude d’¢toiles, que ce sont, en un mot, d’autres Voies Lactées tres ¢loignées de la
noétre. Les travaux récents de Stratonoff tendent a nous faire regarder la Voie Lactée
elle-méme comme une nébuleuse spirale, et c’est 1a la troisieme hypothese dont je
voulais vous patler.

Comment expliquer les apparences si singulieres présentée par les nébuleuses
spirales, et qui sont trop régulieres et trop constantes pour ¢tre dues au hasard ? Tout
d’abord, il suffit de jeter les yeux sur une de ces images pour voir que la masse est en
rotation ; on peut méme voir quel est le sens de la rotation ; tous les rayons spiraux
sont courbés dans le méme sens ; il est évident que c’est l'aile marchante qui est en
retard sur le pivot et cela détermine le sens de la rotation. Mais ce n’est pas tout ; il est
clair que ces nébuleuses ne peuvent pas étre assimilées a un gaz en repos, ni méme 2a
un gaz en équilibre relatif sous 'empire d’une rotation uniforme ; il faut les comparer a
un gaz en mouvement permanent dans lequel regnent des courants intestins.

Supposons, par exemple, que la rotation du noyau central soit rapide (vous savez
ce que jentends par ce mot), trop rapide pour I’équilibre stable ; alors a I'équateur la
force centrifuge 'emportera sur l'attraction, et les étoiles vont tendre a s’évader par
I'équateur et formeront des courants divergents ; mais en s’¢loignant, comme leur
moment de rotation reste constant, et que le rayon vecteur augmente, leur vitesse
angulaire va diminuer, et c’est pour cela que l'aile marchante semble en retard.

Dans cette maniere de voir, il n’y aurait pas un véritable mouvement permanent,
le noyau central perdrait constamment de la matiere qui s’en irait pour ne plus revenir
et se viderait progressivement.

Mais nous pouvons modifier I’hypothése. A mesure qu'elle éloigne, I’étoile perd
sa vitesse et finit par s’arréter ; a ce moment l'attraction la ressaisit et la ramene vers le
noyau ; il y aura donc des courants centripetes. Il faut admettre que les courants
centripetes sont au premier rang et les courants centrifuges au deuxieme rang, si nous
reprenons la comparaison avec une troupe en bataille qui exécute une conversion ; et,
en effet, il faut que la force centrifuge composée soit compensée par l'attraction
exercée par les couches centrales de 'essaim sur les couches extrémes.
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Drailleurs, au bout d’un certain temps, un régime permanent s’établit ; Pessaim
s’étant courbé, l'attraction exercée sur le pivot par 'aile marchante tend a ralentir le
pivot et celle du pivot sur 'aile marchante tend a accélérer la marche de cette aile qui
n’augmente plus son retard, de sorte que finalement tous les rayons finissent par
tourner avec une vitesse uniforme. On peut admettre toutefois que la rotation du
noyau est plus rapide que celle des rayons.

Une question subsiste ; pourquoi ces essaims centripetes et centrifuges tendent-
s a se concentrer en rayons au lieu de se disséminer un peu partout ? Pourquoi ces
rayons se répartissent-ils régulierement ? Si les essaims se concentrent, c’est a cause de
lattraction exercée par les essaims déja existants sur les étoiles qui sortent du noyau
dans leur voisinage. Dés qu’une inégalité s’est produite, elle tend a accentuer par cette
cause.

Pourquoti les rayons se répartissent-ils régulierement ? Cela est plus délicat.
Supposons qu’il n’y ait pas de rotation, que tous les astres soient dans deux plans
rectangulaires de facon que leur distribution soit symétrique par rapport a ces deux
plans. Par symétrie, il n’y aurait pas de raison pour qu’ils sortent de ces plans, ni pour
que la symétrie s’altere. Cette configuration nous donnerait donc I’équilibre, mais ce
serait un équilibre instable.

Sl y a rotation au contraire, nous trouverons une configuration d’équilibre
analogue avec quatre rayons courbes, égaux entre eux et se coupant a90°, et si la
rotation est assez rapide, cet équilibre pourra étre stable.

Je ne suis pas en état de préciser davantage : il me suftfit de vous faire entrevoir
que ces formes spirales pourront peut-étre étre expliquées un jour en ne faisant
intervenir que la loi de gravitation et des considérations statistiques rappelant celles de
la théorie des gaz.

Ce que je viens de vous dire des courants intestins vous montre qu’il pourra y
avoir quelque intérét a discuter systématiquement l'ensemble des mouvements
propres ; c’est ce qu'on pourra entreprendre dans une centaine d’années, quand on
fera la seconde édition de la Carte du ciel et qu’on la comparera a la premiere, celle que
nous faisons maintenant.

Mais je voudrais, pour terminer, appeler votre attention sur une question, celle de
I'age de la Voie Lactée ou des Nébuleuses. Si ce que nous avons cru voir venait a se
confirmer, nous pourrions nous en faire une idée. Cette espece d’équilibre statistique
dont les gaz nous donnent le modele ne peut s’établir qu’a la suite d’un grand nombre
de chocs. Si ces chocs sont rares, il ne pourra se produire qu'apres un temps tres long ;
si réellement la Voie Lactée (ou au moins les amas qui en font partie), si les nébuleuses
ont atteint cet équilibre, c’est qu’elles sont tres vieilles, et nous aurons une limite
inférieure de leur age. Nous en aurions également une supérieure ; cet équilibre n’est
pas définitif et ne saurait durer toujours. Nos nébuleuses spirales seraient assimilables
a des gaz animés de mouvements permanents ; mais les gaz en mouvement sont
visqueux et leurs vitesses finissent par s’user. Ce qui correspond ici a la viscosité (et
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qui dépend des chances de choc des molécules) est excessivement faible, de sorte que
le régime actuel pourra persister pendant un temps extrémement long, pas toujours
cependant, de sorte que nos Voies Lactées ne pourront vivre éternellement ni devenir
infiniment vieilles.

Et ce n’est pas tout. Considérons notre atmosphere : a la surface doit régner une
température infiniment petite et la vitesse des molécules y est voisine de zéro. Mais il
ne s’agit que de la vitesse moyenne ; par suite des chocs, une de ces molécules pourra
acquérir (rarement i est vrai), une vitesse ¢norme, et alors elle va sortir de
I'atmosphere et une fois sortie elle n’y rentrera plus ; notre atmosphere se vide donc
ainsi avec une extréme lenteur. La Voie Lactée va aussi de temps eu temps perdre une
¢toile par le méme mécanisme, et cela également limite sa durée.

Eh bien, il est certain que si nous supputons de cette facon I'age de la Voie
Lactée, nous allons trouver des chiffres énormes. Mais ici une difficulté se présente.
Certains physiciens, se fondant sur d’autres considérations, estiment que les Soleils ne
peuvent avolr qu'une existence éphémere, cinquante millions d’années environ : notre
minimum serait bien plus grand que cela. Faut-l croire que I’évolution de la Voie
Lactée a commencé quand la matiere était encore obscure ? Mais comment les étoiles
qui la composent sont-elles arrivées toutes en méme temps a ’age adulte, age qui doit
si peu durer ? ou bien doivent-elles y arriver toutes successivement, et celles que nous
voyons ne sont-elles qu'une faible minorité aupres de celles qui sont éteintes ou qui
s’allumeront un jour ?» Mais comment concilier cela avec ce que nous avons dit plus
haut sur l'absence de matiere obscure en proportion notable ? Devrons-nous
abandonner 'une des deux hypotheses, et laquelle ? Je me borne a signaler la difficulté
sans prétendre la résoudre ; je terminerai donc sur un grand point d’interrogation.
Aussi bien est-il intéressant de poser des problemes, méme quand la solution en
semble bien lointaine.
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CHAPITRE II : La Géodésie francaise.

Tout le monde comprend quel intérét nous avons a connaitre la forme et les
dimensions de notre globe ; mais quelques personnes s’étonneront peut-ctre de la
précision que l'on recherche. Est-ce 1a un luxe inutile ? A quot servent les efforts qu’y
dépensent les géodésiens ?

Si l'on posait cette question a un parlementaire, jimagine quiil répondrait : « Je
suis porté a croire que la géodésie est une des sciences les plus utiles ; car c’est une de
celles qui nous cottent le plus cher. » Je voudrais essayer de vous faire une réponse un
peu plus précise.

Les grands travaux d’art, ceux de la paix comme ceux de la guerre, ne peuvent
étre entrepris sans de longues études qui épargnent bien des tatonnements, des
mécomptes et des frais inutiles. Ces études ne peuvent se faire que sur une bonne
carte. Mais une carte ne sera qu’une fantaisie, sans aucune valeur si on veut la
construire sans 'appuyer sur une ossature solide. Autant taire tenir debout un corps
humain dont on aurait retir¢ le squelette.

Or, cette ossature, ce sont les mesures géodésiques qui nous la donnent ; donc,
sans géodésie, pas de bonne carte ; sans bonne carte, pas de grands travaux publics.

Ces raisons suffiraient sans doute pour justifier bien des dépenses ; mais ce sont
des raisons propres a convaincre des hommes pratiques. Ce n’est pas sur celles-1a qu’il
convient d’insister ici ; il y en a de plus hautes et, a tout prendre, de plus importantes.

Nous poserons donc la question autrement : la géodésie peut-elle nous aider a
mieux connaitre la nature ? Nous en fait-elle comprendre l'unité et '’harmonie ? Un
fait 1solé, en effet, n’a que peu de prix, et les conquétes de la science n’ont de valeur
que si elles en préparent de nouvelles.

St donc on venait a découvrir une petite bosse sur Tellipsoide terrestre, cette
découverte serait par elle-méme sans grand intérét. Elle deviendra précieuse, au
contraire, si, en recherchant la cause de cette bosse, nous avons I'espoir de pénétrer de
nouveaux secrets.

Eh bien | quand, au XVIII* siecle, Maupertuis et La Condamine affrontaient des
climats si divers, ce n’était pas seulement pour connaitre la forme de notre planete, il
s’agissait du systeme du Monde tout entier.

Sila Terre était aplatie, Newton triomphait et avec lui la doctrine de la gravitation
et toute la Mécanique céleste moderne.

Et aujourd’hui, un siecle et demi apres la victoire des newtoniens, croit-on que la
géodésie n’ait plus rien a nous apprendre ?

Nous ne savons pas ce qu’il y a dans l'intérieur du globe. Les puits de mines et les
sondages ont pu nous faire connaitre une couche de 1 ou 2 kilometres d’épaisseut,
c’est-a-dire la millieme partie de la masse totale ; mais qu’y a-t-il dessous ?
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De tous les voyages extraordinaires révés par Jules Verne, c’est peut-étre le
voyage au centre de la Terre qui nous a conduits dans les régions les plus inexplorées.

Mais ces roches profondes que nous ne pouvons atteindre, exercent au loin leur
attraction qui agit sur le pendule et déforme le sphéroide terrestre. La géodésie peut
donc les peser de loin, pour ainsi dire, et nous renseigner sur leur répartition. Elle nous
fera ainsi voir réellement ces mystéricuses régions que Jules Verne ne nous montrait
qu’en imagination.

Ce n’est pas la un songe creux. M. Faye, en comparant toutes les mesures, est
arrivé a un résultat bien fait pour nous surprendre. Sous les Océans, 1l y a dans les
profondeurs des roches d’une tres grande densité ; sous les continents, au contraire, il
y a des vides.

Des observations nouvelles modifieront peut-étre ces conclusions dans les
détails.

Notre vénéré doyen nous a, dans tous les cas, montré de quel coté il faut
chercher et ce que le géodésien peut apprendre au géologue, curieux de connaitre la
constitution intérieure de la Terre, et méme au penseur qui veut spéculer sur le passé
et l'origine de cette planete.

Et, maintenant, pourquot ai-je intitulé ce chapitre la Géodésze francaise ? Cest que,
dans chaque pays, cette science a pris, plus que toutes les autres peut-étre, un caractere
national. Il est ais¢ d’en apercevoir la raison.

Il faut bien quil y ait des rivalités. Les rivalités scientifiques sont toujours
courtoises, ou du moins presque toujours ; en tous cas, elles sont nécessaires, parce
qu’elles sont toujours fécondes.

Eh bien! dans ces entreprises qui exigent de st longs efforts et tant de
collaborateurs, I'individu s’efface, malgré lui, bien entendu ; nul n’a le droit de dire :
cect est mon ceuvre. Ce n’est donc pas entre les hommes, mais entre les nations que les
rivalités s’exercent.

Nous sommes amenés ainsi a chercher quelle a été la part de la France. Cette
patt, je crois que nous avons le droit d’en étre fiers.

Au début du XVIII® siecle, de longues discussions s’¢éleverent entre les
newtoniens qui croyaient la Terre aplatie, ainsi que Pexige la théorie de la gravitation,
et Cassini qui, trompé par des mesures inexactes, croyait notre globe allongg.
I’’observation directe pouvait seule trancher la question. Ce fut notre Académie des
Sciences qui entreprit cette tache, gigantesque pour 'époque.

Pendant que Maupertuis et Clairaut mesuraient un degré de méridien sous le
cercle polaire, Bouguer et La Condamine se dirigeaient vers les montagnes des Andes,
dans des régions soumises alors a I’Espagne et qui forment aujourd’hui la République
de PEquateur.

Nos missionnaires exposaient a de grandes fatigues. Les voyages n’étaient pas
aussi faciles qu'aujourd’hui.
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Certes, le pays ou opérait Maupertuis n’était pas un désert, et méme il y gotta,
dit-on, parmi les Laponnes, ces douces satisfactions du cceur que les vrais navigateurs
arctiques ne connaissent pas. C’était a peu pres la région ou, de nos jours, de
confortables steamers transportent, chaque été, des caravanes de touristes et de jeunes
Anglaises. Mais, dans ce temps-la, 'agence Cook n’existait pas et Maupertuis croyait
pour de bon avoir fait une expédition polaire.

Peut-étre n’avait-il pas tout a fait tort. Les Russes et les Suédois poursuivent
aujourd’hui des mesures analogues au Spitzberg, dans un pays ou il y a de vraies
banquises. Mais ils ont de tout autres ressources, et la différence des temps compense
bien celle des latitudes.

Le nom de Maupertuis nous est parvenu fortement égratigné par les griffes du
docteur Akakia ; le savant avait eu le malheur de déplaire a Voltaire, qui était alors le
roi de Iesprit. Il en fut d’abord loué outre mesure ; mais les flatteries des rois sent aussi
redoutables que leur disgrace, car les lendemains en sont terribles. Voltaire lui-méme
en a su quelque chose.

Voltaire a appelé Maupertuis, mon aimable maitre a penser, marquis du cercle
polaire, cher aplatisseur du monde et de Cassini, et méme, flatterie supréme, sir Isaac
Maupertuis ; il lut a écrit: « Il n’y a que le roi de Prusse que je mette de niveau avec
vous ; il ne lui manque que d’¢tre géometre ». Mais bientot la scene change, il ne patle
plus de le diviniser, comme autrefois les Argonautes, ou de faire descendre de
I’Olympe le conseil des dieux pour contempler ses travaux, mais de Penchainer dans
un asile d’aliénés. Il ne patle plus de son esprit sublime, mais de son orgueil
despotique, doublé de tres peu de science et de beaucoup de ridicule.

Je ne veux pas raconter ces luttes héroi-comiques ; permettez-moi cependant
quelques réflexions sur deux vers de Voltaire. Dans son Discours sur la modération (il ne
s’agit pas de la modération dans les ¢loges et dans les critiques), le poete a écrit :

Vous avez confirmé dans des lieux pleins d ennui
Ce que Newton connut sans sortir de chez lui.

Ces deux vers (qut remplacaient les hyperboliques louanges de la premiere heure)
sont fort injustes, et, sans nul doute, Voltaire était trop éclairé pour ne pas le
comprendre.

Alors, on n’estimait que les découvertes que 'on peut faire sans sortir de chez
sol.

Aujourd’hui, ce serait plutot de la théorie qu’on ferait peu de cas. Clest la
méconnaitre le but de la science.

La nature est-elle gouvernée par le caprice, ou '’harmonie y regne-t-elle ? voila la
question ; c’est quand elle nous révele cette harmonie que la science est belle et par 1a
digne d’étre cultivée. Mais d’ou peut nous venir cette révélation, sinon de l'accord
d’une théorie avec 'expérience ? Chercher si cet accord a lieu ou s’1l fait défaut, c’est
donc la notre but. Dés lors, ces deux termes, que nous devons comparer 'un a l'autre,
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sont aussi indispensables 'un que I'autre. Négliger 'un pour lautre serait un non-sens.
Isolées, la théorie serait vide, 'expérience serait myope ; toutes deux seraient inutiles et
sans intéret.

Maupertuis a donc droit a sa part de gloire. Certes, elle ne vaudra pas celle de
Newton qui avait recu I’étincelle divine ; ni méme celle de son collaborateur Clairaut.
Elle n’est pas a dédaigner pourtant, parce que son ceuvtre ¢tait nécessaire, et si la
France, devancée par PAngleterre au XVII® siecle, a si bien pris sa revanche au siecle
suivant, ce n’est pas seulement au génie des Clairaut, des d’Alembert, des Laplace
qu’elle le doit ; C’est ausst a la longue patience des Maupertuis et des La Condamine.

Nous arrivons a ce qu'on peut appeler la seconde période héroique de la
Géodésie. La France est déchirée a I'intérieur. Toute PEurope est armée contre elle ; il
semblerait que ces luttes gigantesques dussent absorber toutes ses forces. Loin de la, il
lui en reste encore pour servir la science. Les hommes de ce temps ne reculaient
devant aucune entreprise, c’étaient des hommes de foi.

Delambre et Méchain furent chargés de mesurer un arc allant de Dunkerque 2a
Barcelone. On ne va plus cette fois en Laponie ou au Pérou ; les escadres ennemies
nous en fermeraient les chemins. Mais, si les expéditions sont moins lointaines,
I’époque est st troublée que les obstacles, les périls méme sont tout aussi grands.

En France, Delambre avait a lutter contre le mauvais vouloir de municipalités
soupconneuses. On sait que les clochers, qui se voient de si loin, et qu'on peut viser
avec précision, servent souvent de signaux aux géodésiens. Mais dans le pays que
Delambre traversait, il n’y avait plus de clochers. Je ne sais plus quel proconsul avait
pass¢ par la, et 1 se vantait d’avoir fait tomber tous les clochers qui s’¢levaient
orgueilleusement au-dessus de 'humble demeure des sans-culottes.

On ¢leva alors des pyramides de planches qu’on recouvrit de toile blanche pour
les rendre plus visibles. Ce fut bien autre chose : de la toile blanche | Quel était ce
téméraire qui, sur nos sommets récemment affranchis, osait arborer 'odieux étendard
de la contre-révolution ? Force fut de border la toile blanche de bandes bleues et
rouges.

Méchain opérait en Espagne, les difficultés étaient autres ; mais elles n’étaient pas
moindres. Les paysans espagnols étaient hostiles. I.a, on ne manquait pas de clochers :
mais s’y installer avec des instruments mystérieux et peut-¢tre diaboliques, n’était-ce
pas un sacrilege ? Les révolutionnaires étaient les alliés de 'Espagne, mais c’étaient des
alliés qui sentaient un peu le fagot.

« Sans cesse, écrit Méchain, on menace de venir nous égorger. » Heureusement,
grace aux exhortations des curés, aux lettres pastorales des évéques, ces farouches
Espagnols se contenterent de menacer.

Quelques années apres, Méchain fit une seconde expédition en Espagne : il se
proposait de prolonger la méridienne de Barcelone jusqu’aux Baléares. Cétait la
premicre fois qu’on cherchait a faire franchir aux triangulations un large bras de mer
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en observant les signaux dressés sur quelque haute montagne d’une ile ¢loignée.
L’entreprise était bien concue et bien préparée ; elle échoua cependant. Le savant
francais rencontra toutes sortes de difficultés dont il se plaint amerement dans sa
correspondance. « L’enfer, écrit-il, peut-¢tre avec quelque exagération, 'enfer et tous
les fléaux qu’il vomit sur la terre, les tempétes, la guerre, la peste et les noires intrigues
sont donc déchainés contre moi ! »

Le fait est qu’il rencontra chez ses collaborateurs plus d’orgueilleux entétement
que de bonne volonté et que mille incidents retarderent son travail. La peste n’était
rien, la crainte de la peste était bien plus redoutable ; toutes ces iles se défiaient des iles
voisines et craignaient d’en recevoir le fléau. Méchain n’obtint qu’apres de longues
semaines la permission de débarquer, a la condition de faire vinaigrer tous ses papiers ;
c’était 'antisepsie du temps.

Dégouté et malade, il venait de demander son rappel, quand il mourut.

Ce furent Arago et Biot qui eurent I’honneur de reprendre 'ceuvre inachevée et
de la mener a bonne fin.

Grace a 'appui du gouvernement espagnol, a la protection de plusieurs éveques
et surtout a celle d’un célebre chef de brigands, les opérations avancerent assez vite.
Elles étaient heureusement terminées, et Biot était rentré en France quand la tempéte
éclata.

C’¢tait le moment ou Espagne entiere prenait les armes pour défendre contre
nous son indépendance. Pourquoi cet étranger montait-il sur les montagnes pour faire
des signaux ? C’¢tait évidemment pour appeler Parmée francaise. Arago ne put
¢chapper a la populace qu'en se constituant prisonnier. Dans sa prison, il n’avait
d’autre distraction que de lire dans les journaux espagnols le récit de sa propre
exécution. Les journaux de ce temps-la donnaient quelquefois des nouvelles
prématurées. Il eut du moins la consolation d’apprendre qu’il était mort avec courage
et chrétiennement.

La prison elle-méme n’était plus sure, il doit s’évader et gagner Alger. La, il
s’embarque pour Marseille sur un navire algérien. Ce navire est capturé par un corsaire
espagnol et voile Arago ramené en Espagne et trainé de cachot en cachot, au milieu de
la vermine et dans la plus affreuse misere.

S’1l ne s’était agi que de ses sujets et de ses hotes, le dey n’aurait rien dit. Mais il y
avait 2 bord deux lions, présent que le souverain africain envoyait a Napoléon. Le dey
menagca de la guerre.

Le navire et les prisonniers furent relachés. Le point aurait da étre correctement
fait, puisqu’il y avait un astronome a bord ; mais 'astronome avait le mal de mer, et les
marins algériens, qui voulaient aller 2 Marseille, aborderent a Bougie. De 1a, Arago se
rendit a Alger, traversant a pied la Kabylie au milieu de mille périls. Longtemps, 1l fut
retenu en Afrique et menacé du bagne. Enfin, 1l put retourner en France; ses
observations qu’il avait conservées sous sa chemise, et, ce qui est plus extraordinaire,
ses instruments avalent traversé sans dommage ces terribles aventures.
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Jusqu’ici, non seulement la France a occupé la premiere place, mais elle a tenu la
scene presque seule. Dans les années qui suivirent, nous ne sommes pas restés inactifs
et notre carte d’Etat-major est un modéle. Cependant les méthodes nouvelles
d’observation et de calcul nous vinrent surtout d’Allemagne, et d’Angleterre. Cest
seulement depuis une quarantaine d’années que la France a repris son rang.

Elle le doit a un savant officier, le général Perrier, qui a exécuté avec succes une
entreprise vraiment audacieuse, la jonction de ’'Espagne et de I’Afrique. Des stations
furent installées sur quatre sommets, sur les deux rives de la Méditerranée. Pendant de
longs mois, on attendit une atmosphere calme et limpide. Enfin, on apercut ce mince
filet de lumiere qui avait parcouru 300 kilometres au-dessus des mers. L’opération
avait réussi.

Aujourd’hui, on a congu des projets plus hardis encore. D’une montagne voisine
de Nice, on enverra des sighaux en Corse, non plus en vue de déterminations
géodésiques, mais pour mesurer la vitesse de la lumiere. La distance n’est que de 200
kilometres ; mais le rayon lumineux devra faire le voyage aller et retour, apres s’étre
réfléchi sur un miroir placé en Corse. Et il ne faudra pas qu’il s’égare en route, car il
doit revenir exactement au point de dépatt.

Depuis, I'activité de la géodésie francaise ne s’est pas ralentie. Nous n’avons plus
a raconter d’aussi étonnantes aventures ; mais 'ccuvre scientifique accomplie est
immense. Le territoire de la France d’outre-mer, comme celui de la métropole, se
couvre de triangles mesurés avec précision.

On est devenu de plus en plus exigeant et ce que nos peres admiraient ne nous
sutfit plus aujourd’hui. Mais a mesure qu’on recherche plus d’exactitude, les ditficultés
s’accroissent considérablement ; nous sommes environnés de pieges et nous devons
nous défier de mille causes d’erreur insoupconnées. Il faut donc créer des instruments
de plus en plus impeccables.

La encore, la France ne s’est pas laissé¢ distancer. Nos appareils pour la mesure
des bases et des angles ne laissent rien a désirer, et je citerai aussi le pendule de M. le
colonel Defforges, qui permet de déterminer la pesanteur avec une précision inconnue
jusqu ict.

L’avenir de la géodésie francaise est actuellement entre les mains du Service
géographique de 'armée, successivement dirigé par le général Bassot et par le général
Berthaut. On ne saurait trop s’en féliciter. Pour faire de la géodésie, les aptitudes
scientifiques ne suffisent pas; il faut ¢tre capable de supporter de longues fatigues
sous tous les climats; il faut que le chef sache obtenir l'obéissance de ses
collaborateurs et I'imposer a ses auxiliaires indigenes. Ce sont la des qualités militaires.
Du reste, on sait que, dans notre armée, la science a toujours marché de pair avec le
courage.

J’ajoute qu’une organisation militaire assure 'unité d’action indispensable. Il serait
plus difficile de concilier les prétentions rivales de savants jaloux de leur indépendance,
soucieux de ce quils appellent leur gloire, et qui devraient cependant opérer de
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concert, quoique séparés par de grandes distances. Entre les géodésiens d’autrefois, 1l y
eut souvent des discussions dont quelques-unes souleverent de longs échos.
I’Académie a longtemps retenti de la querelle de Bouguer et de La Condamine. Je ne
veux pas dire que les militaires soient exempts de passions, mais la discipline impose
silence aux amours propres trop sensibles.

Plusieurs gouvernements étrangers ont fait appel a nos officiers pour organiser
leur service géodésique : c’est la preuve que l'influence scientifique de la France au
dehors ne s’est pas affaiblie.

Nos ingénieurs hydrographes apportent aussi a Pceuvre commune un glorieux
contingent. Le lever de nos cotes, de nos colonies, I'’étude des marées leur offrent un
vaste champ de recherches. Je citerai enfin le nivellement général de la France qui
s’exécute par les méthodes ingénieuses et précises de M. Lallemand.

Avec de tels hommes, nous sommes surs de Pavenir. Le travail ne leur manquera
pas, du reste ; notre empire colonial leur ouvre d’immenses espaces mal explorés. Ce
n’est pas tout: ’Association géodésique internationale a reconnu la nécessité dune
mesure nouvelle de I'arc de Quito, déterminé jadis par La Condamine. C’est la France
qui a été chargée de cette opération : elle y avait tous les droits, puisque nos ancétres
avalent fait, pour ainsi dire, la conquéte scientifique des Cordilleres. Ces droits n’ont,
d’ailleurs, pas été contestés et notre gouvernement a tenu a les exercet.

MM. les capitaines Maurain et Lacombe ont exécuté une premiere
reconnaissance, et la rapidité avec laquelle ils ont accompli leur mission, en traversant
des pays difficiles et en gravissant les sommets les plus escarpés, mérite tous les éloges.
Elle a fait Padmiration de M. le général Alfaro, président de la République de
PEquateur, qui les a surnommés « los hombres de hierro », les hommes de fer.

La mission définitive partit ensuite sous le commandement de M. le lieutenant-
colonel (alors commandant) Bourgeois. Les résultats obtenus ont justifié les
espérances que lon avait congues. Mais nos officiers ont rencontré des difficultés
imprévues dues au climat. Plus d’une fois, 'un d’eux a da rester plusieurs mois a
'altitude de 4.000 metres, dans les nuages et dans la neige, sans rien apercevoir des
sighaux qu’il avait a viser et qui refusaient de se démasquer. Mais, grace a leur
persévérance et a leur courage, i1l n’en est résult¢ quun retard et un surcroit de
dépenses, sans que I'exactitude des mesures ait eu a en souffrir.
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CONCLUSIONS GENERALES

Ce que jai cherché a expliquer dans les pages qui précédent, c’est comment le
savant doit s’y prendre pour choisir entre les faits innombrables qui s’offrent a sa
curiosité, puisque aussi bien la naturelle infirmité de son esprit 'oblige a faire un choix,
bien qu’un choix soit toujours un sacrifice. Je lai expliqué d’abord par des
considérations générales, en rappelant d’une part la nature du probleme a résoudre et
d’autre part en cherchant a mieux comprendre celle de Tesprit humain, qui est le
principal instrument de la solution. Je l'ai expliqué ensuite par des exemples ; je ne les
a1 pas multipliés a I'infini ; mot aussi, j’ai da faire un choix, et j’ai choisi naturellement
les questions que j'avais le plus étudiées. D’autres que mot auraient sans doute fait un
choix différent; mais peu importe, car je crois quils seraient arrivés aux memes
conclusions.

Il y a une hiérarchie des faits ; les uns sont sans portée ; ils ne nous enseignent
rien qu’eux-mémes. Le savant qui les a constatés n’a rien appris qu’un fait, et n’est pas
devenu plus capable de prévoir des faits nouveaux. Ces faits-la, semble-t-il se
produisent une fois, mais ne sont pas destinés a se renouveler.

Il'y a, d’autre part, des faits a grand rendement, chacun d’eux nous enseigne une
loi nouvelle. Et puisquiil faut faire un choix, c’est a ceux-ci que le savant doit
s’attacher.

Sans doute cette classification est relative et dépend de la faiblesse de notre esprit.
Les faits a petit rendement, ce sont les faits complexes, sur lesquels des circonstances
multiples peuvent exercer une influence sensible, circonstances trop nombreuses et
trop diverses, pour que nous puissions toutes les discerner. Mais je devrais dire plutot
que ce sont les faits que nous jugeons complexes, parce que 'enchevétrement de ces
circonstances dépasse la portée de notre esprit. Sans doute un esprit plus vaste et plus
tin que le notre en jugerait-il différemment. Mais peu importe ; ce n’est pas de cet
esprit supérieur que nous pouvons nous servir, c’est du notre.

Les faits a grand rendement, ce sont ceux que nous jugeons simples ; soit qu’ils le
soient réellement, parce qu’ils ne sont influencés que par un petit nombre de
circonstances bien définies, soit qu’ils prennent une apparence de simplicité, parce que
les circonstances multiples dont ils dépendent obéissent aux lois du hasard et arrivent
ainsi a se compenser mutuellement. Et c’est la ce qui arrive le plus souvent. Et c’est ce
qui nous a obligés a examiner d’un peu pres ce que c’est que le hasard. Les faits ou les
lois du hasard s’appliquent, deviennent accessibles au savant, qui se découragerait
devant 'extraordinaire complication des problemes ou ces lois ne sont pas applicables.

Nous avons vu que ces considérations s’appliquent non seulement aux sciences
physiques, mais aux sciences mathématiques. La méthode de démonstration n’est pas
la méme pour le physicien et pour le mathématicien. Mais les méthodes d’invention se
ressemblent beaucoup. Dans un cas comme dans lautre, elles consistent a remonter
du fait a la loi, et a rechercher les faits susceptibles de conduire a une loi.
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Pour mettre ce point en évidence, j’ai montré a 'ceuvre Pesprit du mathématicien,
et sous trois formes; lesprit du mathématicien inventeur et créateur; celui du
géometre inconscient qui chez nos lointains ancétres, ou dans les brumeuses années de
notre enfance, nous a construit notre notion instinctive de lespace; celui de
I'adolescent a qui les maitres de Penseignement secondaire dévoilent les premiers
principes de la science et cherchent a faire comprendre les définitions fondamentales.
Partout nous avons vu le role de 'intuition et de Pesprit de généralisation sans lequel
ces trois étages de mathématiciens, si jose m’exprimer ainsi, seraient réduits a une
¢gale impuissance.

Et dans la démonstration elle-méme, la logique n’est pas tout; le vrai
raisonnement mathématique est une véritable induction, différente a bien des égards
de I'induction physique, mais procédant comme elle du particulier au général. Tous les
efforts quon a faits pour renverser cet ordre et pour ramener I'induction
mathématique aux actes de la logique n’ont abouti qu'a des insucces, mal dissimulés
par Pemploi d’un langage inaccessible au profane.

Les exemples que j’ai empruntés aux sciences physiques nous ont montré des cas
tres divers de faits a grand rendement. Une expérience de Kaufmann sur les rayons du
radium révolutionne a la foi la Mécanique, 'optique et ’Astronomie. Pourquoi ? C’est
parce qu'a mesure que ces sciences se sont développées, nous avons mieux reconnu
les liens qui les unissaient, et alors nous avons apercu une espece de dessin général de
la carte de la science universelle. Il y a des faits communs a plusieurs sciences, qui
semblent la source commune de cours d’eau divergeant dans toutes les directions et
qui sont comparables a ce nceud du Saint-Gothard d’ou sortent des eaux qui
alimentent quatre bassins différents.

Et alors nous pouvons faire le choix des faits avec plus de discernement que nos
devanciers qui regardaient ces bassins comme distincts et séparés par des barrieres
infranchissables.

Ce sont toujours des faits simples qu’il faut choisir, mais parmi ces faits simples
nous devons préférer ceux qui sont placés a ces especes de nceuds du Saint-Gothard
dont je viens de parler.

Et quand les sciences n’ont pas de lien direct, elles s’éclairent encore
mutuellement par 'analogie. Quand on a étudié les lois auxquelles obéissent les gaz, on
savait quon s’attaquait a un fait de grand rendement ; et pourtant on estimait encore
ce rendement au-dessous de sa valeur, puisque les gaz sont, a un certain point de vue,
I'image de la Voie Lactée, et que ces faits qui ne semblaient intéressants que pour le
physicien, ouvriront bientot des horizons nouveaux a I’Astronomie qui ne s’y attendait
guere.

Et enfin quand le géodésien voit quil faut déplacer sa lunette de quelques
secondes pour viser un signal qu’il a planté a grand’peine, c’est 1a un bien petit fait ;
mais Cest un fait a grand rendement, non seulement parce que cela lui révele
I'existence d’une petite bosse sur le géoide terrestre, cette petite bosse serait par elle-
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méme sans grand intérét, mais parce que cette bosse lui donne des indications sur la
distribution de la matiere a I'intérieur du globe et par la sur le passé de notre planete,
sur son avenir, sur les lois de son développement.
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